【在很多時(shí)候,我們用憤怒代替了反思,進(jìn)而以為用譴責(zé)與懲罰就可以減低犯罪概率】

6月10日上午,湖北省潛江市浩口鎮(zhèn)第三小學(xué)內(nèi),60歲男子張澤清潛入一間教室劫持女老師秦開美和52名學(xué)生,威脅引爆自制炸彈。秦開美主動要求做人質(zhì)救出52名學(xué)生,趕來的鎮(zhèn)黨委副書記王林華又挺身而出替換出女老師。警方接警后迅速到場,在談判無效且男子情緒失控即將點(diǎn)燃爆炸物時(shí),警方狙擊手連開4槍,將其擊斃。全校千余名師生被及時(shí)疏散,無人受傷。

涉身險(xiǎn)境,舍己為人,秦開美、王林華因此獲得網(wǎng)民一致點(diǎn)贊。除此之外,也正如網(wǎng)民所說,對于任何指向孩子以及無辜者的暴力,都罪不容赦,也都絕不原諒。面對越來越多的公共安全事件,這是應(yīng)當(dāng)早有共識的底線認(rèn)知。也只有在這種底線之上,來反思犯罪嫌疑人的行為及原因,才更有價(jià)值。當(dāng)然,反思從來不是一種張目,而是一種警醒。對犯罪的譴責(zé),從來都不能代替或遮蔽對犯罪行為的反思。

但是,當(dāng)我們試圖從連篇的事件報(bào)道中去看清那個(gè)叫作張澤清的歹徒的面目時(shí),卻一再發(fā)現(xiàn)它顯得那樣模糊不明。這個(gè)“歹徒”的年紀(jì)多大?許多報(bào)道均表示張澤清60歲左右,而在此前當(dāng)?shù)毓膊块T向各學(xué)校下發(fā)的預(yù)警通知中,他的年齡是65歲左右。他為何闖進(jìn)了學(xué)校?來自警方的通報(bào)會稱,張澤清曾因盜竊罪、非法制造槍支及故意傷害罪兩次被判入獄,此次作案是出獄后仇視社會的報(bào)復(fù)行為；而在一些媒體報(bào)道中,則有土地問題若隱若現(xiàn)。張妻表示,張澤清和村支書許某為村里土地糾紛多次發(fā)生沖突,許某女兒許某慧在該校當(dāng)老師,孫子也在該校讀書,張澤清去學(xué)校想找這兩個(gè)人“鬧影響”。

“我鎮(zhèn)許橋四組有一張姓男子,年齡在65歲左右,身高1.65米左右,頭發(fā)短,皮膚偏黑,常戴一助聽器,因涉槍涉爆事件,被刑事處罰過,心生不滿,揚(yáng)言要報(bào)復(fù)學(xué)校、政府、法院等”。這是當(dāng)?shù)毓苍?月29日向各學(xué)校發(fā)出的通知。如果這些特征是準(zhǔn)確的,那么張澤清的“畫像”則是清晰的。但是這種生理畫像顯然不能包括真實(shí)的行為畫像。對于張澤清而言,我們更需要知道的是,他之前兩度被判入獄的真實(shí)原因是什么?此次到底是什么讓他鋌而走險(xiǎn)?警方通報(bào)所回避的而媒體報(bào)道所提及的土地糾紛問題是否真實(shí)存在,又為何在張澤清歷次上訪之后仍沒能得到解決?

人們無論如何都應(yīng)當(dāng)關(guān)注到的一點(diǎn)是,潛江這個(gè)以極端方式危及公共安全的人,是一個(gè)年逾六旬的歹徒。同時(shí)據(jù)媒體介紹,張澤清家里經(jīng)濟(jì)條件較差,他性格孤僻,和老伴兒在浩口居住,兒子在北京打工,常年不聯(lián)系。這不僅是一個(gè)貧窮孤寂而有殘障的老人,也是一個(gè)貧窮孤寂而有殘障的老年極端犯罪嫌疑人。我想知道的是,在犯罪社會學(xué)研究者眼中,又如何為他畫一張像?

任何理由都不是報(bào)復(fù)社會的理由,但所有的報(bào)復(fù)社會行為卻都有它自以為是的“理由”。這正是犯罪社會學(xué)研究的目的,這意味著,如果我們愿意去正視那些頻發(fā)的危害公共安全事件,那么就不可繞過對于犯罪行為的社會學(xué)反思。然而在這個(gè)向度上,無論是政府、社會組織還是學(xué)界,似乎都著墨無多。甚至在很多時(shí)候,我們用憤怒代替了反思,進(jìn)而以為用譴責(zé)與懲罰就可以減低犯罪概率。這也導(dǎo)致那些最終被我們稱為罪犯的人群,他們的面孔不僅在起初是模糊的、遙遠(yuǎn)的、隔膜的,而且直到最后也仍是如此。

那個(gè)叫張澤清的歹徒,會得到一張社會學(xué)意義上的清晰畫像嗎?我不知道,不過或許在做到這一點(diǎn)之前,我們首先應(yīng)當(dāng)承認(rèn),“6·10”潛江小學(xué)劫持案并非“暫無人員傷亡”。在四聲正義的槍響那一刻,這個(gè)社會,的確有一個(gè)人死了——他叫張澤清,年逾六十。