對一個小山村來說,學校就是一座精神圣殿。有學校在,村莊就有活力,未來就有希望。

當年,湖南衡東縣霞流鎮(zhèn)白村小學,就矗立于白衣港最顯眼的一座山頭上。學校坐北朝南,背風向陽,前面是延綿不絕的群山和一望無際的稻田,后面是奔騰不息的湘江。這所學校建于20世紀80年代初,紅磚青瓦,上下兩層,有六間大教室,中間還夾雜著幾間教師用房。階基右側(cè),懸掛著一截兩尺長被當作鐵鐘敲的鐵軌。

每天清晨,那陣陣急促而有節(jié)奏的鐘聲,催促著孩子們跳躍著直奔校園。學校門前有個大操場,用紅磚砌著圍墻,圍墻邊有一條大鐵門,形成一個錯落有致的大院落。特別是那悠揚清亮的鐘聲,為寂靜的山村增添了不少韻味。

白村小學辦有5個班,高峰期有師生200余人。從這里連續(xù)走出了幾十名大學生、研究生,有人說這所學校風水好,一些農(nóng)民總想來這里沾點“靈氣”,有的還選擇在學校周邊建房、種菜、開商店……

但在經(jīng)濟大潮的沖擊下,白村小學跟很多農(nóng)村小學一樣,慢慢地衰落了。幾次路過白村小學,院落空無一人,頭頂上的青瓦因無人檢修,露出幾處破口；教室的門窗銹跡斑斑,黑板上蒙上了一層灰塵與蜘蛛網(wǎng),課桌椅子亂七八糟地壘在一個角落。校園里悠揚的鐘聲早已消失,圍墻已經(jīng)坍塌了一大截,操場上橫七豎八長出了半人高的蒿草,一副破敗、蕭條的景象。

一方面,農(nóng)村住房越建越漂亮,而留在農(nóng)村上學的小孩越來越少；另一方面,隨父母進城務(wù)工經(jīng)商到城里上學的農(nóng)村小孩越來越多?！鞍坐澴印北M往“亮”處飛,造成“農(nóng)村學校留不住,城里學校裝不下”,迫于無奈只好中途輟學。

后來,教育部門認為教育成本太高,與“市場經(jīng)濟”不合拍,學校只有該撤的撤、該并的并了。村里的幾位老師與幾十位學生合并到了附近的宋橋小學,現(xiàn)在要到四五公里路遠的小城鎮(zhèn)上學。

夏天還好一些,到了冬天,每天天不亮,家長就得喊孩子們起床吃飯,送他們上學。到了下午,還得去接。這樣風雨無阻,每天來回要花上三個多小時。想當年,鄉(xiāng)親們勒緊褲帶籌錢,辛辛苦苦出力,奮斗兩年,建成了一所高標準小學。前兩年,學校說撤就撤了,村民沒有發(fā)言權(quán)。

伴隨著學校鐘聲的消失,有人又在散布新的“讀書無用論”,說就算考上大學以后也不一定能找到好工作。這些觀念對人們的影響很大,加上孩子上學又不方便,有的家庭干脆不讓小孩上學了,導致白衣港產(chǎn)生了新一代的“文盲”或“半文盲”。

每次回到白衣港,我都會想起當年在學校里響起的鐘聲和讀書聲。現(xiàn)在的村莊,有些過于安靜了。