評書泰斗袁闊成先生去世了。在上世紀80年代，袁闊成差不多是個家喻戶曉、婦孺皆知的名字，說他的評書滋養(yǎng)了幾代人，大約毫不過分。而包括筆者這一代人在內(nèi)，倘若說誰從來沒有聽過袁闊成說的評書《三國演義》，非常不可想象。必須承認，那個時候國人的文化生活還不夠豐富也是一個客觀現(xiàn)實，不像現(xiàn)在的網(wǎng)友，昨天剛鼓搗出個什么“體”，今天又造出個“duang”，忙忙碌碌，樂此不疲，盡管毫無實質(zhì)意義可言，充其量只是過眼云煙。當然，袁闊成先生之所以贏得聽眾，還在于他精湛的評書技藝。

評書是曲藝的一種。宋朝的勾欄瓦舍，可能就是當時說評書的所在?！端疂G傳》里有段描寫，李逵和燕青某個正月十五到京城去看燈，“來到瓦子前，聽的勾欄內(nèi)鑼響，李逵定要入去，燕青只得和他挨在人叢里”。聽上面講到關(guān)云長刮骨療毒，李逵禁不住大叫起來：“這個正是好男子！”結(jié)果“眾人失驚，都看李逵”，嚇得燕青慌忙攔道：“李大哥，你怎的好村！勾欄瓦舍，如何使的大驚小怪這等叫！”李逵說：“說到這里，不由人不喝彩?！庇蛇@段描寫亦知，彼時是用打鑼來號召聽眾，評書在后來的傳統(tǒng)表演形式大抵是身著傳統(tǒng)長衫，坐在桌子后面，以折扇和醒木為道具。報道說，在評書界，正是袁先生率先撤掉了書桌，并且頭一個身穿西裝說評書。

在關(guān)于袁先生的文字中看到一個評價：“古有柳敬亭，今有袁闊成?！绷赐ぃ髂┲f書藝人，記得以前是進了中學(xué)課本的。清朝大學(xué)者黃宗羲認為，宋朝以后“講史”的評書名人惟推柳敬亭。不過嚴格來看，這個評價有當與不當之處。在看家本領(lǐng)上，二者相似。柳敬亭也說《三國》，其說《當陽長坂坡》，“至張飛大吼一聲駭退曹軍時，右手挾矛，直指座客，大張巨口，良久不閉”。大家問，怎么回事？柳曰：“張飛一吼，曹操全軍人馬，辟易奔退，如我出聲學(xué)張飛一吼，諸君都要跌下座來?！痹煶上壬?？有興趣的人們不妨再通過錄音回味其魅力，像這段，“關(guān)云長溫酒斬了華雄，他手捻著長髯微合著二目走進大帳，騰咕嚕嚕嚕，把華雄的首級扔在了帳內(nèi)。張飛一看哈哈大笑，我二哥可算得鰲里奪尊了”。聽，就這么簡單的幾句話，何其生動，何其波瀾起伏而富有韻律感。袁闊成先生正是憑借其極其深厚的藝術(shù)功力和文化學(xué)養(yǎng)，使《三國演義》成為繼承評書“講史”傳統(tǒng)的扛鼎之作。

但是除了技藝，在做人上，袁先生與柳敬亭實際上南轅北轍。明朝的文學(xué)家張岱就說過，柳敬亭架子極大，他去哪里說，“主人必屏息靜坐，傾耳聽之，彼方掉舌”，而“稍見下人呫嗶耳語，聽者欠伸有倦色，輒不言”。清朝學(xué)者王士禛也說，柳敬亭“所至逢迎恐后，預(yù)為設(shè)幾焚香”，人家得泡最好的茶，擺好茶壺、茶杯等著，“比至，徑踞右席，說評話才一段而止”。左良玉比較賞識他，于是在左的部隊里，“宰執(zhí)以下俱使之南面上坐，稱柳將軍，敬亭亦無所不安也”。而熟悉袁先生的人回憶，他在“書場上塑造的是以一敵百的英雄，生活中也是仗義疏財?shù)暮脻h”；他是“評書演員中輩分最高的，但是他對后輩都是論弟稱兄”。所以，我們在進行人物比對的時候，不要只看到表象。并且，不獨比對人物，大約凡事皆是如此。

袁闊成先生的去世，喚起了人們對評書的重新關(guān)注。這些年，評書越來越不景氣是一個不爭的事實，作為評書世家的袁家，除了袁先生的一個女兒還在堅持之外，其他女兒以及孫輩都已經(jīng)和評書漸行漸遠，這些讓袁闊成先生滿懷遺憾和無奈。早在2008年，包括杭州評話、北方評書、湖北評書、浦東說書、廈門講古等在內(nèi)的各地評書類藝術(shù)，就列入了第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這無疑表明，傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，不是列入了保護名錄就可以高枕無憂、萬事大吉的。