日韩AⅤ午夜在线观看_亚洲一区二区三区下卡精品_国产一区国产一区日韩二区欧美三区_日本一区二区三区a在线

   簡(jiǎn)/繁 體

他是航天員凱旋見(jiàn)到的第一人,電視直播中卻只能留給億萬(wàn)觀眾一個(gè)背影

李濤:把榮光收藏在心里

■本報(bào)記者 張曉祺 王天益通訊員 楊亞洲

“神舟十號(hào)凱旋時(shí),我將是航天員見(jiàn)到的第一個(gè)地球人!”說(shuō)起這份特殊的“待遇”,西安衛(wèi)星測(cè)控中心著陸場(chǎng)站三級(jí)軍士長(zhǎng)李濤頗感自豪。

從1999年至今,他承擔(dān)了從“神一”到“神九”歷次飛船返回艙艙門(mén)開(kāi)啟任務(wù)。正因如此,他被戰(zhàn)友稱(chēng)為“神舟第一開(kāi)艙手”。然而,自豪之中也有遺憾:電視直播中,他留給億萬(wàn)觀眾的只能是一個(gè)背影。

“把榮光收藏在心里,自己知道,這已足夠?!笔⑾牡陌⒛竟爬什菰?,酷熱難耐。為備戰(zhàn)“神十”返回艙回收任務(wù),李濤和戰(zhàn)友已在內(nèi)蒙古主著陸場(chǎng)區(qū)演練了1個(gè)月。

作為我國(guó)唯一一支航天測(cè)控回收部隊(duì),李濤所在的著陸場(chǎng)站自組建以來(lái),已圓滿(mǎn)完成22顆返回式衛(wèi)星、9艘神舟飛船回收任務(wù)。

完美的背后是艱辛?!吧袼摹被厥债?dāng)天,主著陸場(chǎng)遭遇暴風(fēng)雪,氣溫驟降至零下30多攝氏度,鋼絲繩結(jié)冰打滑,影響了返回艙扶正。緊要關(guān)頭,李濤將棉帽、手套等塞入鋼絲繩縫隙,雙手粘在艙壁上,被硬生生撕下了一層皮。

完美的背后是自豪。盡管在外界沒(méi)有知名度,但李濤和神舟飛船的故事還是在部隊(duì)和家鄉(xiāng)傳開(kāi)了。每次任務(wù)結(jié)束回部隊(duì),戰(zhàn)友都搶著和他握手。大家對(duì)他說(shuō):“跟你握握手就等于和航天員握手了!”

6月11日,“神十”飛向太空。那一刻,李濤雙拳握緊。他知道,自己的工作又一次進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)……


長(zhǎng)年身處機(jī)器轟鳴的工作環(huán)境,他早已習(xí)慣用手勢(shì)“無(wú)聲交流”

仲濤:每分每秒都在積攢幸福

■本報(bào)記者 劉 佳 通訊員 魏 龍

  機(jī)器轟鳴的機(jī)電艙內(nèi),仲濤正帶著耳塞,和同事用手勢(shì)比劃著什么。

除了耳塞,這位在“遠(yuǎn)望”號(hào)船上工作了20多年的機(jī)電技師,隨身還有幾樣“標(biāo)配”:安全帽、手電筒、銅聽(tīng)棒和點(diǎn)溫計(jì)。

仲濤每天的工作大同小異:挨個(gè)到主機(jī)集控室、各個(gè)機(jī)電機(jī)艙以及空調(diào)器室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,但轉(zhuǎn)一圈看一圈下來(lái)并不輕松。除了幾個(gè)機(jī)艙之外,遠(yuǎn)望五號(hào)的各個(gè)角落都有大大小小的機(jī)電設(shè)備,每隔一個(gè)小時(shí),機(jī)電技師都要分組在船上對(duì)設(shè)備進(jìn)行一次巡視。機(jī)艙又潮又熱,一趟巡視下來(lái),技師的連體工作服早被汗水浸透。

這不,一片熱浪噪聲中,仲濤盯著眼前的輸油管道主機(jī),抹掉頭上的汗,拿起扳手,一個(gè)接一個(gè)地?cái)Q下管道接口上的螺絲,熟練地拆開(kāi)接口中間的墊片和過(guò)濾網(wǎng),換上新的過(guò)濾網(wǎng),再迅速地?cái)Q好螺絲。

“別小看這些螺絲,事關(guān)重大?!敝贊f(shuō),對(duì)于長(zhǎng)年在海上航行的“遠(yuǎn)望人”來(lái)說(shuō),狂風(fēng)惡浪并不是最可怕的,船舶主機(jī)“停車(chē)”才是致命的問(wèn)題。

吃過(guò)晚飯,仲濤沒(méi)有休息,又開(kāi)始值班,他在主機(jī)集控室里,通過(guò)一臺(tái)臺(tái)屏幕掌握全船主機(jī)的運(yùn)行情況,遠(yuǎn)望五號(hào)船動(dòng)力設(shè)備自動(dòng)化程度高、操控方式先進(jìn),可靠性也很高,值班員坐在監(jiān)控電腦前就能隨時(shí)掌握設(shè)備運(yùn)行情況。

“在船上,每分每秒都在積攢幸福!”談起自己20多年的機(jī)電技師生涯,仲濤眼中閃爍著光芒,嘴角微微上揚(yáng)?!拔覀兊墓ぷ?,既不像水手們駕駛著遠(yuǎn)望號(hào)駛向大洋,也不像測(cè)控技術(shù)人員操控著天線的轉(zhuǎn)動(dòng),報(bào)出激動(dòng)人心的一刻,但遠(yuǎn)望五號(hào)正常運(yùn)行就是我的價(jià)值。”他說(shuō)。


3000多個(gè)日子,他輸入的是平和的心態(tài),輸出的是平穩(wěn)的電流

姜雙朝:出色的標(biāo)準(zhǔn)是被“忘記”

■本報(bào)記者 王天益 特約記者 成子龍 通訊員 祁登峰

  “神十”升騰的一剎那,姜雙朝覺(jué)得自己這“墊底”當(dāng)?shù)弥盗恕?/font>

身為北京航天飛行控制中心電力技師,姜雙朝只想老老實(shí)實(shí)當(dāng)好“墊底”——辦公樓高4層,電力室的位置墊底;航天系統(tǒng)中高新技術(shù)密集,基礎(chǔ)的電力技術(shù)墊底;大樓里穿淡藍(lán)色工作服的不是博士就是碩士,中專(zhuān)畢業(yè)的他學(xué)歷墊底……

今年32歲的姜雙朝在北京航天飛行控制中心電力機(jī)房工作了近10年。3000多個(gè)單調(diào)的日子,他輸入的是平和的心態(tài),輸出的是平穩(wěn)的電流。

每天,一踏上那條2公里上班道路的起點(diǎn),姜雙朝的生活就進(jìn)入了程序化運(yùn)行:交接班、檢查衛(wèi)生、整理器材、記錄儀表參數(shù)、巡視機(jī)房及供電區(qū)……這一切,就像墻上電路圖中的電流必須按照設(shè)定路徑流經(jīng)元器件。

因此,重復(fù)的滋味,姜雙朝最能體味——

一遍又一遍抄錄幾乎是恒定的儀表讀數(shù),一次又一次檢查總是穩(wěn)定的蓄電池組,甚至還要反復(fù)演練故障點(diǎn)跑位——2分鐘內(nèi)跑到任務(wù)區(qū)任一可能的故障點(diǎn)。

不少人受不了這單調(diào)重復(fù)的工作,陸續(xù)離開(kāi)了,姜雙朝卻留了下來(lái)。盡管對(duì)任務(wù)區(qū)每個(gè)固定插座幾個(gè)孔眼都了如指掌,他還是堅(jiān)持參加跑位演練。

“所做的越是‘無(wú)用功’,說(shuō)明電力系統(tǒng)越可靠。”每次參加任務(wù)保障,姜雙朝都有種難以壓抑的興奮。盡管這意味著他和同事需要將1000多路電路摸查好幾遍,要在半天內(nèi)埋著頭連續(xù)檢查600多組蓄電池,要擰緊每一顆螺絲、除去每一?;覊m……

精細(xì),是對(duì)電工的基本要求。采訪期間,有上級(jí)來(lái)人檢查。細(xì)細(xì)查驗(yàn)20多分鐘后,檢查人員拍拍姜雙朝的肩膀,豎了豎大拇指??山p朝的額頭卻沁出了細(xì)細(xì)的汗珠——不怕事無(wú)巨細(xì),就怕百密一疏。

此前,姜雙朝已參加了6次載人航天任務(wù)保障,分毫無(wú)差。不過(guò),這也意味著他從無(wú)“大顯身手”的機(jī)會(huì)。

“出色的標(biāo)準(zhǔn)是被忘記?!彼f(shuō),“對(duì)保障人員來(lái)說(shuō),大家想不起你,就說(shuō)明你工作做到位了?!?/p>


身處令人矚目的集體,他用鍋碗瓢盆一次次奏響航天員出征太空的序曲

柳爐榮:讓航天員記住“家的味道”

■本報(bào)特約記者 成子龍 本報(bào)記者 王天益 特約通訊員 朱霄雄

他揮著大勺,眼睛里一片火光。

灶臺(tái)上升騰的火焰與火箭噴射的橘紅色火焰,奇妙地映射在他的眸子里。掛在廚房東墻上的那臺(tái)電視機(jī)鎖定在新聞?lì)l道上,“神十”飛天的一幕被反復(fù)播放。

一周以前,“神十”航天員從北京前往酒泉,“出征飯”便出自他手。

他,是航天員大隊(duì)炊事員柳爐榮。

去年,柳爐榮一路伴隨“神九”航天員到酒泉。今年,他被安排留守北京航天城大本營(yíng):“昨晚?yè)?dān)心了一宿沒(méi)睡著,今天從電視里得知他們?nèi)齻€(gè)太空第一餐吃得挺香,我就放心了。”

“給航天員做飯,我們得隨身備一把秤!”柳爐榮說(shuō),給堪稱(chēng)“國(guó)寶”的航天員做飯,一日三餐都必須精確制訂,不能出一絲一毫的差錯(cuò)。

很多航天員的菜譜上經(jīng)常會(huì)有一道菜——炒土豆絲。這道“名菜”就出自柳爐榮。調(diào)制佐料,鹽1克,花生油5克,陳醋3克,上秤一量,分毫不差。手切生姜,1分鐘內(nèi)上百根銀絲整齊排列,快刀如電,絲絲能穿過(guò)針眼。

7年


“長(zhǎng)征火箭”專(zhuān)列從他身邊呼嘯而過(guò),他卻從未見(jiàn)過(guò)火箭的真正模樣

楊洪金:護(hù)送“長(zhǎng)征兄弟”抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)

■本報(bào)記者 張曉祺 特約記者 俞 嘉 成子龍

“神十”一飛沖天那一刻,在距離發(fā)射場(chǎng)240多公里的一個(gè)戈壁點(diǎn)號(hào)里,四級(jí)軍士長(zhǎng)楊洪金屏住呼吸,目不轉(zhuǎn)睛盯著電視屏幕。

目送火箭直刺蒼穹,楊洪金用力揮舞雙手,仿佛要與電視屏幕里歡呼人群的手融為一體。

這是一雙并不好看的手——老繭厚重,呲牙咧口。然而,這雙手曾經(jīng)距離飛向太空的火箭那么近——

41天前,就在這個(gè)點(diǎn)號(hào),靜臥在專(zhuān)列中的發(fā)射“神十”的長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭,從他面前安全駛過(guò)。

那天清晨,他帶領(lǐng)全排11名戰(zhàn)士早早起床,沿鐵路線步行16公里,挨個(gè)巡查每一節(jié)枕木、每一處螺栓、每一顆道釘。當(dāng)“長(zhǎng)征火箭”專(zhuān)列緩緩駛來(lái),他驕傲地立正、敬禮,護(hù)送火車(chē)駛出視線盡頭。

楊洪金是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心鐵路管理處二連四排代理排長(zhǎng),長(zhǎng)年駐守戈壁點(diǎn)號(hào),守護(hù)著通往載人航天發(fā)射場(chǎng)的唯一鐵路。

“我們把火箭稱(chēng)作‘長(zhǎng)征兄弟’,一年到頭的最大任務(wù),就是護(hù)送它們安全運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)?!睏詈榻鹫f(shuō),火箭專(zhuān)列駛過(guò)點(diǎn)號(hào),前后只有1分鐘。

由于鐵路沿線沙害嚴(yán)重,專(zhuān)列抵達(dá)前1個(gè)月,他就要帶隊(duì)沿鐵路線清沙。遇到漠風(fēng)肆虐的日子,狂風(fēng)席卷著沙礫撲面而來(lái),用鐵鍬護(hù)住臉,會(huì)聽(tīng)到“砰砰”作響。

這樣奔走一天,官兵人人變成了“沙雕”,鼻子塞、耳朵聾、喉嚨里都是沙坨子,從頭到腳鉆入每個(gè)毛孔。晚上回到宿舍睡覺(jué),床單上能留下厚厚一層沙。

堅(jiān)守戈壁14年,楊洪金參加了發(fā)射“神二”到“神十”的長(zhǎng)征火箭專(zhuān)列接運(yùn)任務(wù)。

然而,他卻從未看過(guò)火箭發(fā)射的輝煌瞬間,甚至從未近距離見(jiàn)過(guò)火箭的真正模樣。

“神十”發(fā)射前一天,妻子帶著3歲的兒子康康來(lái)點(diǎn)號(hào)探親。那晚,楊洪金抱起兒子來(lái)到鐵道旁,指著發(fā)射場(chǎng)方向說(shuō),鐵路盡頭,就是火箭騰飛的地方……

鏈接:

夢(mèng)想獨(dú)白

看不見(jiàn)的“長(zhǎng)征火箭”

橘紅色烈焰從長(zhǎng)征火箭尾部噴射而出,神舟飛船拔地而起——這,已成一幅經(jīng)典畫(huà)面。

這是看得見(jiàn)的力量。這幅經(jīng)典畫(huà)面之外,更多力量默默無(wú)聞。“神州托舉神舟”,這句被經(jīng)常引用的話(huà),也通常被另外一組具體數(shù)字所闡釋?zhuān)?00多個(gè)科研院所、基地、高校、工廠直接承擔(dān)研制和試驗(yàn)任務(wù),3000多家單位承擔(dān)協(xié)作、支援、保障任務(wù)……

數(shù)十萬(wàn)航天人,是他們的代稱(chēng)。他們是一枚枚看不見(jiàn)的“長(zhǎng)征火箭”。他們用青春、激情與奉獻(xiàn)勾兌成燃料,在各自崗位“噴射”力量,托舉著屬于自己的那份責(zé)任。

這力量不分大小,正如他們每個(gè)人都值得尊重。他們每一個(gè)都是中國(guó)載人航天事業(yè)中不可或缺的螺絲釘。

讓我們把目光投向他們,叫出他們的名字,聆聽(tīng)他們的感受,品味他們的平凡與偉大。

“我很渺小/地球上找不到自己的坐標(biāo)/我很偉大/因?yàn)槿谌肓撕陚サ氖聵I(yè)……”讓我們念誦一位將軍的詩(shī)句,向托舉中國(guó)載人航天的每一份力量致敬!

作者:范子軍

在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,當(dāng)從俄羅斯加加林航天員訓(xùn)練中心主任手中接過(guò)“聯(lián)盟”號(hào)飛船指令長(zhǎng)證書(shū)的那一刻,吳杰激動(dòng)地說(shuō):“我現(xiàn)在拿的是‘聯(lián)盟’號(hào)飛船指令長(zhǎng)的證書(shū),回去以后再拿中國(guó)自己的證書(shū),然后駕駛著我們中國(guó)的宇宙飛船飛向太空,與你們的空間站對(duì)接,行嗎?”如今,16年過(guò)去了,吳杰依舊在為實(shí)現(xiàn)當(dāng)初這一夢(mèng)想而全力“沖刺”。(6月13日《解放軍報(bào)》)

神十飛天,神氣十足。億萬(wàn)人民無(wú)不為祖國(guó)航天事業(yè)取得的巨大成就歡欣鼓舞,倍感自豪,更對(duì)驍勇的飛天英雄滿(mǎn)懷由衷的欽佩和敬意。其實(shí),大家都清楚,真正能夠通過(guò)嚴(yán)格選拔登上航天飛船的畢竟只是屈指可數(shù)的幸運(yùn)兒,在他們的身后,更多的則是像吳杰一樣,甘當(dāng)綠葉和鋪路石,默默無(wú)聞、忘我拼搏、潛心鉆研、無(wú)私奉獻(xiàn)的無(wú)名英雄,同樣值得我們?yōu)橹炔剩蛩麄兙炊Y!

面對(duì)五星紅旗,作為航天員的吳杰莊嚴(yán)宣誓:“祖國(guó)的載人航天利益高于一切……”面對(duì)一個(gè)個(gè)煉獄般的挑戰(zhàn),吳杰心中只有一個(gè)意念,“絕不能給國(guó)家丟臉!”面對(duì)未來(lái)的航天夢(mèng)、中國(guó)夢(mèng),吳杰更表現(xiàn)出義無(wú)反顧,“無(wú)論怎樣,為了飛天事業(yè),我會(huì)堅(jiān)持到最后一刻?!?/p>

同樣是首批14名航天員之一,李慶龍?jiān)谏裎灏l(fā)射請(qǐng)戰(zhàn)會(huì)上的表態(tài)則字字鏗鏘,“我是飛行員出生,對(duì)犧牲早已置之度外。我熱愛(ài)這項(xiàng)事業(yè)勝過(guò)自己的生命,任何風(fēng)險(xiǎn)影響不了我的選擇和信念。”在他的思想深處,總有一種堅(jiān)強(qiáng)的意念在支撐,“我是軍人,能上天,即使再危險(xiǎn)我也會(huì)完成任務(wù);上不了天,我會(huì)繼續(xù)履行好自己的職責(zé)!”


當(dāng)然,這些絕非“豪言壯語(yǔ)”,而是他們航天生涯的真實(shí)寫(xiě)照,一些殘酷環(huán)境下的訓(xùn)練,簡(jiǎn)直讓人生不如死,但他們挺過(guò)來(lái)了;有時(shí)一場(chǎng)訓(xùn)練就可能瘦去幾公斤,他們無(wú)怨無(wú)悔;而在俄羅斯加加林宇航員培訓(xùn)中心,他們創(chuàng)造3個(gè)月學(xué)會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)、1年之內(nèi)學(xué)完4年課程的“中國(guó)奇跡”,靠的是何等頑強(qiáng)的毅力和非凡的付出;他們自己雖然沒(méi)有登上飛船,但他們以教練員的身份,接力著中國(guó)偉大的航天事業(yè),創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)新的奇跡。

吳杰、李慶龍只是偶然的機(jī)會(huì)走進(jìn)公眾視野的航天英雄,更多像他們一樣沒(méi)有飛上天的航天員,我們不知道他們的名字,但他們一直忘我?jiàn)^戰(zhàn)在航天最前線。在他們的身后,還有一群同樣默默無(wú)聞的身影,那就是航天員們的親人。為了讓自己的愛(ài)人專(zhuān)心、安心于自己的事業(yè),順利完成發(fā)射任務(wù),她們默默扛起了整個(gè)家庭,做出了常人難以想象的付出和犧牲,中國(guó)航天事業(yè)的每一個(gè)進(jìn)步,她們同樣功不可沒(méi),值得我們報(bào)以最熱烈的掌聲。(范子軍)

北京時(shí)間6月11日17時(shí)38分,神舟十號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空,準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道,順利將3名航天員送入太空。我國(guó)載人航天工程再次開(kāi)啟新的征程。目前,神舟十號(hào)飛船已經(jīng)與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器成功實(shí)現(xiàn)自動(dòng)交會(huì)對(duì)接。這是中國(guó)在載人航天之路走出的新一步。

在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展史上,留下過(guò)許許多多難以忘卻的名字。從“兩彈一星”時(shí)代的錢(qián)學(xué)森、趙九章,到載人航天時(shí)代的楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝。他們用自己的青春和汗水,共同支撐起了中國(guó)航天事業(yè)的一片天空。但是在他們的背后,還有許許多多數(shù)不清的科研、技術(shù)工作者,他們同樣付出了與這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿艘粯拥呐εc年華,沒(méi)有這樣一個(gè)龐大的技術(shù)團(tuán)隊(duì),也不會(huì)有這些知名科技帶頭人、航天員的成功。

但是,比這些默默無(wú)聞的科技團(tuán)隊(duì)更稱(chēng)得上“無(wú)名英雄”的還另有其人。在“神十”順利升空時(shí),在航天員以忐忑的心情面對(duì)未知的太空時(shí),在技術(shù)人員緊張地收集數(shù)據(jù)、觀察軌道和發(fā)出指令時(shí),有另外一群人正以同樣興奮卻又緊張的心情關(guān)注著這一切。他們的身份或許并不是航天人,但是他們的家人,正在千里之外的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地,執(zhí)行著神舟十號(hào)飛船的發(fā)射任務(wù)。


航天工作人員陳為在“神十”的發(fā)射工作中負(fù)責(zé)飛船電纜脫插,是整個(gè)發(fā)射任務(wù)中最后一個(gè)離開(kāi)塔架的人。對(duì)他的愛(ài)人劉錦芳來(lái)說(shuō),今年除了他的丈夫要參與“神十”發(fā)射工作,他們的女兒今年正好也要高考,這是她人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)?!皬娜ツ?月到如今近一年的時(shí)間,丈夫陳為只有在十一國(guó)慶和過(guò)年回來(lái)了幾天,其余時(shí)間都在基地里忙著”神十“發(fā)射任務(wù)。她說(shuō):“高考完了就和她爸爸打電話(huà),鼓勵(lì)他說(shuō)'爸爸,我的任務(wù)順利完成了;接下來(lái)看你的啦,你也要加油哦!'。當(dāng)時(shí)我在旁邊聽(tīng)著,眼淚'刷'地就下來(lái)了?!?/p>

與陳為一家情況相似的還有擔(dān)任“神十”飛船推進(jìn)艙的總裝主任設(shè)計(jì)師曹俊生?!爱?dāng)年懷上孩子的時(shí)候,他正在忙著'神七',那時(shí)我一個(gè)人腆著大肚子忙里忙外,很無(wú)助,對(duì)他的工作也曾有小小的埋怨?!彼钠拮訌埪斦f(shuō),“但是慢慢也就習(xí)慣了。家里人也都很支持他的工作,盡量不去麻煩他,讓他專(zhuān)注于航天事業(yè)?!?/p>

他們兩個(gè)家庭只是許許多多數(shù)不清的航天工作者家庭的代表。航天科技八院退休專(zhuān)家陶建中說(shuō):“當(dāng)這次'神十'再探天宮,背后站著的是七十萬(wàn)中國(guó)航天人。在這七十萬(wàn)航天人的背后,是中國(guó)近七十萬(wàn)個(gè)家庭?!笔堑?,沒(méi)有他們?cè)诒澈竽С峙c付出,就不會(huì)有中國(guó)航天事業(yè)今天的成就。在“神十”與“天宮”勝利對(duì)接之日,我們不僅要向臺(tái)前幕后這許許多多航天工作者致敬,更要向?yàn)榱撕教焓聵I(yè)忍受分離之苦的這近七十萬(wàn)個(gè)家庭致敬。

北京時(shí)間6月11日17時(shí)38分,神舟十號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空,準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道,順利將3名航天員送入太空。我國(guó)載人航天工程再次開(kāi)啟新的征程。目前,神舟十號(hào)飛船已經(jīng)與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器成功實(shí)現(xiàn)自動(dòng)交會(huì)對(duì)接。這是中國(guó)在載人航天之路走出的新一步。

在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展史上,留下過(guò)許許多多難以忘卻的名字。從“兩彈一星”時(shí)代的錢(qián)學(xué)森、趙九章,到載人航天時(shí)代的楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝。他們用自己的青春和汗水,共同支撐起了中國(guó)航天事業(yè)的一片天空。但是在他們的背后,還有許許多多數(shù)不清的科研、技術(shù)工作者,他們同樣付出了與這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿艘粯拥呐εc年華,沒(méi)有這樣一個(gè)龐大的技術(shù)團(tuán)隊(duì),也不會(huì)有這些知名科技帶頭人、航天員的成功。

但是,比這些默默無(wú)聞的科技團(tuán)隊(duì)更稱(chēng)得上“無(wú)名英雄”的還另有其人。在“神十”順利升空時(shí),在航天員以忐忑的心情面對(duì)未知的太空時(shí),在技術(shù)人員緊張地收集數(shù)據(jù)、觀察軌道和發(fā)出指令時(shí),有另外一群人正以同樣興奮卻又緊張的心情關(guān)注著這一切。他們的身份或許并不是航天人,但是他們的家人,正在千里之外的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地,執(zhí)行著神舟十號(hào)飛船的發(fā)射任務(wù)。

航天工作人員陳為在“神十”的發(fā)射工作中負(fù)責(zé)飛船電纜脫插,是整個(gè)發(fā)射任務(wù)中最后一個(gè)離開(kāi)塔架的人。對(duì)他的愛(ài)人劉錦芳來(lái)說(shuō),今年除了他的丈夫要參與“神十”發(fā)射工作,他們的女兒今年正好也要高考,這是她人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)?!皬娜ツ?月到如今近一年的時(shí)間,丈夫陳為只有在十一國(guó)慶和過(guò)年回來(lái)了幾天,其余時(shí)間都在基地里忙著”神十“發(fā)射任務(wù)。她說(shuō):“高考完了就和她爸爸打電話(huà),鼓勵(lì)他說(shuō)'爸爸,我的任務(wù)順利完成了;接下來(lái)看你的啦,你也要加油哦!'。當(dāng)時(shí)我在旁邊聽(tīng)著,眼淚'刷'地就下來(lái)了?!?/p>

與陳為一家情況相似的還有擔(dān)任“神十”飛船推進(jìn)艙的總裝主任設(shè)計(jì)師曹俊生?!爱?dāng)年懷上孩子的時(shí)候,他正在忙著'神七',那時(shí)我一個(gè)人腆著大肚子忙里忙外,很無(wú)助,對(duì)他的工作也曾有小小的埋怨?!彼钠拮訌埪斦f(shuō),“但是慢慢也就習(xí)慣了。家里人也都很支持他的工作,盡量不去麻煩他,讓他專(zhuān)注于航天事業(yè)?!?/p>

他們兩個(gè)家庭只是許許多多數(shù)不清的航天工作者家庭的代表。航天科技八院退休專(zhuān)家陶建中說(shuō):“當(dāng)這次'神十'再探天宮,背后站著的是七十萬(wàn)中國(guó)航天人。在這七十萬(wàn)航天人的背后,是中國(guó)近七十萬(wàn)個(gè)家庭?!笔堑模瑳](méi)有他們?cè)诒澈竽С峙c付出,就不會(huì)有中國(guó)航天事業(yè)今天的成就。在“神十”與“天宮”勝利對(duì)接之日,我們不僅要向臺(tái)前幕后這許許多多航天工作者致敬,更要向?yàn)榱撕教焓聵I(yè)忍受分離之苦的這近七十萬(wàn)個(gè)家庭致敬。

在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,當(dāng)從俄羅斯加加林航天員訓(xùn)練中心主任手中接過(guò)“聯(lián)盟”號(hào)飛船指令長(zhǎng)證書(shū)的那一刻,吳杰激動(dòng)地說(shuō):“我現(xiàn)在拿的是‘聯(lián)盟’號(hào)飛船指令長(zhǎng)的證書(shū),回去以后再拿中國(guó)自己的證書(shū),然后駕駛著我們中國(guó)的宇宙飛船飛向太空,與你們的空間站對(duì)接,行嗎?”如今,16年過(guò)去了,吳杰依舊在為實(shí)現(xiàn)當(dāng)初這一夢(mèng)想而全力“沖刺”。(6月13日《解放軍報(bào)》)

神十飛天,神氣十足。億萬(wàn)人民無(wú)不為祖國(guó)航天事業(yè)取得的巨大成就歡欣鼓舞,倍感自豪,更對(duì)驍勇的飛天英雄滿(mǎn)懷由衷的欽佩和敬意。其實(shí),大家都清楚,真正能夠通過(guò)嚴(yán)格選拔登上航天飛船的畢竟只是屈指可數(shù)的幸運(yùn)兒,在他們的身后,更多的則是像吳杰一樣,甘當(dāng)綠葉和鋪路石,默默無(wú)聞、忘我拼搏、潛心鉆研、無(wú)私奉獻(xiàn)的無(wú)名英雄,同樣值得我們?yōu)橹炔?,向他們敬禮!

面對(duì)五星紅旗,作為航天員的吳杰莊嚴(yán)宣誓:“祖國(guó)的載人航天利益高于一切……”面對(duì)一個(gè)個(gè)煉獄般的挑戰(zhàn),吳杰心中只有一個(gè)意念,“絕不能給國(guó)家丟臉!”面對(duì)未來(lái)的航天夢(mèng)、中國(guó)夢(mèng),吳杰更表現(xiàn)出義無(wú)反顧,“無(wú)論怎樣,為了飛天事業(yè),我會(huì)堅(jiān)持到最后一刻?!?/p>

同樣是首批14名航天員之一,李慶龍?jiān)谏裎灏l(fā)射請(qǐng)戰(zhàn)會(huì)上的表態(tài)則字字鏗鏘,“我是飛行員出生,對(duì)犧牲早已置之度外。我熱愛(ài)這項(xiàng)事業(yè)勝過(guò)自己的生命,任何風(fēng)險(xiǎn)影響不了我的選擇和信念。”在他的思想深處,總有一種堅(jiān)強(qiáng)的意念在支撐,“我是軍人,能上天,即使再危險(xiǎn)我也會(huì)完成任務(wù);上不了天,我會(huì)繼續(xù)履行好自己的職責(zé)!”

當(dāng)然,這些絕非“豪言壯語(yǔ)”,而是他們航天生涯的真實(shí)寫(xiě)照,一些殘酷環(huán)境下的訓(xùn)練,簡(jiǎn)直讓人生不如死,但他們挺過(guò)來(lái)了;有時(shí)一場(chǎng)訓(xùn)練就可能瘦去幾公斤,他們無(wú)怨無(wú)悔;而在俄羅斯加加林宇航員培訓(xùn)中心,他們創(chuàng)造3個(gè)月學(xué)會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)、1年之內(nèi)學(xué)完4年課程的“中國(guó)奇跡”,靠的是何等頑強(qiáng)的毅力和非凡的付出;他們自己雖然沒(méi)有登上飛船,但他們以教練員的身份,接力著中國(guó)偉大的航天事業(yè),創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)新的奇跡。

吳杰、李慶龍只是偶然的機(jī)會(huì)走進(jìn)公眾視野的航天英雄,更多像他們一樣沒(méi)有飛上天的航天員,我們不知道他們的名字,但他們一直忘我?jiàn)^戰(zhàn)在航天最前線。在他們的身后,還有一群同樣默默無(wú)聞的身影,那就是航天員們的親人。為了讓自己的愛(ài)人專(zhuān)心、安心于自己的事業(yè),順利完成發(fā)射任務(wù),她們默默扛起了整個(gè)家庭,做出了常人難以想象的付出和犧牲,中國(guó)航天事業(yè)的每一個(gè)進(jìn)步,她們同樣功不可沒(méi),值得我們報(bào)以最熱烈的掌聲。(范子軍)

他是航天員凱旋見(jiàn)到的第一人,電視直播中卻只能留給億萬(wàn)觀眾一個(gè)背影

李濤:把榮光收藏在心里

■本報(bào)記者 張曉祺 王天益通訊員 楊亞洲

“神舟十號(hào)凱旋時(shí),我將是航天員見(jiàn)到的第一個(gè)地球人!”說(shuō)起這份特殊的“待遇”,西安衛(wèi)星測(cè)控中心著陸場(chǎng)站三級(jí)軍士長(zhǎng)李濤頗感自豪。

從1999年至今,他承擔(dān)了從“神一”到“神九”歷次飛船返回艙艙門(mén)開(kāi)啟任務(wù)。正因如此,他被戰(zhàn)友稱(chēng)為“神舟第一開(kāi)艙手”。然而,自豪之中也有遺憾:電視直播中,他留給億萬(wàn)觀眾的只能是一個(gè)背影。

“把榮光收藏在心里,自己知道,這已足夠?!笔⑾牡陌⒛竟爬什菰?,酷熱難耐。為備戰(zhàn)“神十”返回艙回收任務(wù),李濤和戰(zhàn)友已在內(nèi)蒙古主著陸場(chǎng)區(qū)演練了1個(gè)月。

作為我國(guó)唯一一支航天測(cè)控回收部隊(duì),李濤所在的著陸場(chǎng)站自組建以來(lái),已圓滿(mǎn)完成22顆返回式衛(wèi)星、9艘神舟飛船回收任務(wù)。

完美的背后是艱辛?!吧袼摹被厥债?dāng)天,主著陸場(chǎng)遭遇暴風(fēng)雪,氣溫驟降至零下30多攝氏度,鋼絲繩結(jié)冰打滑,影響了返回艙扶正。緊要關(guān)頭,李濤將棉帽、手套等塞入鋼絲繩縫隙,雙手粘在艙壁上,被硬生生撕下了一層皮。

完美的背后是自豪。盡管在外界沒(méi)有知名度,但李濤和神舟飛船的故事還是在部隊(duì)和家鄉(xiāng)傳開(kāi)了。每次任務(wù)結(jié)束回部隊(duì),戰(zhàn)友都搶著和他握手。大家對(duì)他說(shuō):“跟你握握手就等于和航天員握手了!”

6月11日,“神十”飛向太空。那一刻,李濤雙拳握緊。他知道,自己的工作又一次進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)……


長(zhǎng)年身處機(jī)器轟鳴的工作環(huán)境,他早已習(xí)慣用手勢(shì)“無(wú)聲交流”

仲濤:每分每秒都在積攢幸福

■本報(bào)記者 劉 佳 通訊員 魏 龍

  機(jī)器轟鳴的機(jī)電艙內(nèi),仲濤正帶著耳塞,和同事用手勢(shì)比劃著什么。

除了耳塞,這位在“遠(yuǎn)望”號(hào)船上工作了20多年的機(jī)電技師,隨身還有幾樣“標(biāo)配”:安全帽、手電筒、銅聽(tīng)棒和點(diǎn)溫計(jì)。

仲濤每天的工作大同小異:挨個(gè)到主機(jī)集控室、各個(gè)機(jī)電機(jī)艙以及空調(diào)器室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,但轉(zhuǎn)一圈看一圈下來(lái)并不輕松。除了幾個(gè)機(jī)艙之外,遠(yuǎn)望五號(hào)的各個(gè)角落都有大大小小的機(jī)電設(shè)備,每隔一個(gè)小時(shí),機(jī)電技師都要分組在船上對(duì)設(shè)備進(jìn)行一次巡視。機(jī)艙又潮又熱,一趟巡視下來(lái),技師的連體工作服早被汗水浸透。

這不,一片熱浪噪聲中,仲濤盯著眼前的輸油管道主機(jī),抹掉頭上的汗,拿起扳手,一個(gè)接一個(gè)地?cái)Q下管道接口上的螺絲,熟練地拆開(kāi)接口中間的墊片和過(guò)濾網(wǎng),換上新的過(guò)濾網(wǎng),再迅速地?cái)Q好螺絲。

“別小看這些螺絲,事關(guān)重大。”仲濤說(shuō),對(duì)于長(zhǎng)年在海上航行的“遠(yuǎn)望人”來(lái)說(shuō),狂風(fēng)惡浪并不是最可怕的,船舶主機(jī)“停車(chē)”才是致命的問(wèn)題。

吃過(guò)晚飯,仲濤沒(méi)有休息,又開(kāi)始值班,他在主機(jī)集控室里,通過(guò)一臺(tái)臺(tái)屏幕掌握全船主機(jī)的運(yùn)行情況,遠(yuǎn)望五號(hào)船動(dòng)力設(shè)備自動(dòng)化程度高、操控方式先進(jìn),可靠性也很高,值班員坐在監(jiān)控電腦前就能隨時(shí)掌握設(shè)備運(yùn)行情況。

“在船上,每分每秒都在積攢幸福!”談起自己20多年的機(jī)電技師生涯,仲濤眼中閃爍著光芒,嘴角微微上揚(yáng)?!拔覀兊墓ぷ鳎炔幌袼謧凂{駛著遠(yuǎn)望號(hào)駛向大洋,也不像測(cè)控技術(shù)人員操控著天線的轉(zhuǎn)動(dòng),報(bào)出激動(dòng)人心的一刻,但遠(yuǎn)望五號(hào)正常運(yùn)行就是我的價(jià)值?!彼f(shuō)。


3000多個(gè)日子,他輸入的是平和的心態(tài),輸出的是平穩(wěn)的電流

姜雙朝:出色的標(biāo)準(zhǔn)是被“忘記”

■本報(bào)記者 王天益 特約記者 成子龍 通訊員 祁登峰

  “神十”升騰的一剎那,姜雙朝覺(jué)得自己這“墊底”當(dāng)?shù)弥盗恕?/font>

身為北京航天飛行控制中心電力技師,姜雙朝只想老老實(shí)實(shí)當(dāng)好“墊底”——辦公樓高4層,電力室的位置墊底;航天系統(tǒng)中高新技術(shù)密集,基礎(chǔ)的電力技術(shù)墊底;大樓里穿淡藍(lán)色工作服的不是博士就是碩士,中專(zhuān)畢業(yè)的他學(xué)歷墊底……

今年32歲的姜雙朝在北京航天飛行控制中心電力機(jī)房工作了近10年。3000多個(gè)單調(diào)的日子,他輸入的是平和的心態(tài),輸出的是平穩(wěn)的電流。

每天,一踏上那條2公里上班道路的起點(diǎn),姜雙朝的生活就進(jìn)入了程序化運(yùn)行:交接班、檢查衛(wèi)生、整理器材、記錄儀表參數(shù)、巡視機(jī)房及供電區(qū)……這一切,就像墻上電路圖中的電流必須按照設(shè)定路徑流經(jīng)元器件。

因此,重復(fù)的滋味,姜雙朝最能體味——

一遍又一遍抄錄幾乎是恒定的儀表讀數(shù),一次又一次檢查總是穩(wěn)定的蓄電池組,甚至還要反復(fù)演練故障點(diǎn)跑位——2分鐘內(nèi)跑到任務(wù)區(qū)任一可能的故障點(diǎn)。

不少人受不了這單調(diào)重復(fù)的工作,陸續(xù)離開(kāi)了,姜雙朝卻留了下來(lái)。盡管對(duì)任務(wù)區(qū)每個(gè)固定插座幾個(gè)孔眼都了如指掌,他還是堅(jiān)持參加跑位演練。

“所做的越是‘無(wú)用功’,說(shuō)明電力系統(tǒng)越可靠?!泵看螀⒓尤蝿?wù)保障,姜雙朝都有種難以壓抑的興奮。盡管這意味著他和同事需要將1000多路電路摸查好幾遍,要在半天內(nèi)埋著頭連續(xù)檢查600多組蓄電池,要擰緊每一顆螺絲、除去每一?;覊m……

精細(xì),是對(duì)電工的基本要求。采訪期間,有上級(jí)來(lái)人檢查。細(xì)細(xì)查驗(yàn)20多分鐘后,檢查人員拍拍姜雙朝的肩膀,豎了豎大拇指。可姜雙朝的額頭卻沁出了細(xì)細(xì)的汗珠——不怕事無(wú)巨細(xì),就怕百密一疏。

此前,姜雙朝已參加了6次載人航天任務(wù)保障,分毫無(wú)差。不過(guò),這也意味著他從無(wú)“大顯身手”的機(jī)會(huì)。

“出色的標(biāo)準(zhǔn)是被忘記?!彼f(shuō),“對(duì)保障人員來(lái)說(shuō),大家想不起你,就說(shuō)明你工作做到位了?!?/p>


身處令人矚目的集體,他用鍋碗瓢盆一次次奏響航天員出征太空的序曲

柳爐榮:讓航天員記住“家的味道”

■本報(bào)特約記者 成子龍 本報(bào)記者 王天益 特約通訊員 朱霄雄

他揮著大勺,眼睛里一片火光。

灶臺(tái)上升騰的火焰與火箭噴射的橘紅色火焰,奇妙地映射在他的眸子里。掛在廚房東墻上的那臺(tái)電視機(jī)鎖定在新聞?lì)l道上,“神十”飛天的一幕被反復(fù)播放。

一周以前,“神十”航天員從北京前往酒泉,“出征飯”便出自他手。

他,是航天員大隊(duì)炊事員柳爐榮。

去年,柳爐榮一路伴隨“神九”航天員到酒泉。今年,他被安排留守北京航天城大本營(yíng):“昨晚?yè)?dān)心了一宿沒(méi)睡著,今天從電視里得知他們?nèi)齻€(gè)太空第一餐吃得挺香,我就放心了?!?/p>

“給航天員做飯,我們得隨身備一把秤!”柳爐榮說(shuō),給堪稱(chēng)“國(guó)寶”的航天員做飯,一日三餐都必須精確制訂,不能出一絲一毫的差錯(cuò)。

很多航天員的菜譜上經(jīng)常會(huì)有一道菜——炒土豆絲。這道“名菜”就出自柳爐榮。調(diào)制佐料,鹽1克,花生油5克,陳醋3克,上秤一量,分毫不差。手切生姜,1分鐘內(nèi)上百根銀絲整齊排列,快刀如電,絲絲能穿過(guò)針眼。

7年


“長(zhǎng)征火箭”專(zhuān)列從他身邊呼嘯而過(guò),他卻從未見(jiàn)過(guò)火箭的真正模樣

楊洪金:護(hù)送“長(zhǎng)征兄弟”抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)

■本報(bào)記者 張曉祺 特約記者 俞 嘉 成子龍

“神十”一飛沖天那一刻,在距離發(fā)射場(chǎng)240多公里的一個(gè)戈壁點(diǎn)號(hào)里,四級(jí)軍士長(zhǎng)楊洪金屏住呼吸,目不轉(zhuǎn)睛盯著電視屏幕。

目送火箭直刺蒼穹,楊洪金用力揮舞雙手,仿佛要與電視屏幕里歡呼人群的手融為一體。

這是一雙并不好看的手——老繭厚重,呲牙咧口。然而,這雙手曾經(jīng)距離飛向太空的火箭那么近——

41天前,就在這個(gè)點(diǎn)號(hào),靜臥在專(zhuān)列中的發(fā)射“神十”的長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭,從他面前安全駛過(guò)。

那天清晨,他帶領(lǐng)全排11名戰(zhàn)士早早起床,沿鐵路線步行16公里,挨個(gè)巡查每一節(jié)枕木、每一處螺栓、每一顆道釘。當(dāng)“長(zhǎng)征火箭”專(zhuān)列緩緩駛來(lái),他驕傲地立正、敬禮,護(hù)送火車(chē)駛出視線盡頭。

楊洪金是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心鐵路管理處二連四排代理排長(zhǎng),長(zhǎng)年駐守戈壁點(diǎn)號(hào),守護(hù)著通往載人航天發(fā)射場(chǎng)的唯一鐵路。

“我們把火箭稱(chēng)作‘長(zhǎng)征兄弟’,一年到頭的最大任務(wù),就是護(hù)送它們安全運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)。”楊洪金說(shuō),火箭專(zhuān)列駛過(guò)點(diǎn)號(hào),前后只有1分鐘。

由于鐵路沿線沙害嚴(yán)重,專(zhuān)列抵達(dá)前1個(gè)月,他就要帶隊(duì)沿鐵路線清沙。遇到漠風(fēng)肆虐的日子,狂風(fēng)席卷著沙礫撲面而來(lái),用鐵鍬護(hù)住臉,會(huì)聽(tīng)到“砰砰”作響。

這樣奔走一天,官兵人人變成了“沙雕”,鼻子塞、耳朵聾、喉嚨里都是沙坨子,從頭到腳鉆入每個(gè)毛孔。晚上回到宿舍睡覺(jué),床單上能留下厚厚一層沙。

堅(jiān)守戈壁14年,楊洪金參加了發(fā)射“神二”到“神十”的長(zhǎng)征火箭專(zhuān)列接運(yùn)任務(wù)。

然而,他卻從未看過(guò)火箭發(fā)射的輝煌瞬間,甚至從未近距離見(jiàn)過(guò)火箭的真正模樣。

“神十”發(fā)射前一天,妻子帶著3歲的兒子康康來(lái)點(diǎn)號(hào)探親。那晚,楊洪金抱起兒子來(lái)到鐵道旁,指著發(fā)射場(chǎng)方向說(shuō),鐵路盡頭,就是火箭騰飛的地方……

鏈接:

夢(mèng)想獨(dú)白

看不見(jiàn)的“長(zhǎng)征火箭”

橘紅色烈焰從長(zhǎng)征火箭尾部噴射而出,神舟飛船拔地而起——這,已成一幅經(jīng)典畫(huà)面。

這是看得見(jiàn)的力量。這幅經(jīng)典畫(huà)面之外,更多力量默默無(wú)聞。“神州托舉神舟”,這句被經(jīng)常引用的話(huà),也通常被另外一組具體數(shù)字所闡釋?zhuān)?00多個(gè)科研院所、基地、高校、工廠直接承擔(dān)研制和試驗(yàn)任務(wù),3000多家單位承擔(dān)協(xié)作、支援、保障任務(wù)……

數(shù)十萬(wàn)航天人,是他們的代稱(chēng)。他們是一枚枚看不見(jiàn)的“長(zhǎng)征火箭”。他們用青春、激情與奉獻(xiàn)勾兌成燃料,在各自崗位“噴射”力量,托舉著屬于自己的那份責(zé)任。

這力量不分大小,正如他們每個(gè)人都值得尊重。他們每一個(gè)都是中國(guó)載人航天事業(yè)中不可或缺的螺絲釘。

讓我們把目光投向他們,叫出他們的名字,聆聽(tīng)他們的感受,品味他們的平凡與偉大。

“我很渺小/地球上找不到自己的坐標(biāo)/我很偉大/因?yàn)槿谌肓撕陚サ氖聵I(yè)……”讓我們念誦一位將軍的詩(shī)句,向托舉中國(guó)載人航天的每一份力量致敬!

新華網(wǎng)上海6月11日電(記者朱翃、葉健)當(dāng)神舟十號(hào)飛船點(diǎn)火起飛時(shí),當(dāng)成功實(shí)現(xiàn)船箭分離時(shí),當(dāng)飛船緩緩打開(kāi)太陽(yáng)能電池板時(shí),熱烈的掌聲和歡呼聲在位于上海的航天科技八院報(bào)告廳里一次次響起。

在這歡呼人群中有這樣一些人,她們的身份或許并不是航天人,但她們同樣專(zhuān)注地盯著大屏幕。因?yàn)樗齻兊膼?ài)人,正在千里之外的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地,執(zhí)行著神舟十號(hào)飛船的發(fā)射任務(wù)。

看到“神十”順利升空,張聰抱著女兒一起鼓掌,她臉上滿(mǎn)是笑容但眼眶里卻已滿(mǎn)含淚水。她的丈夫曹俊生,此刻正在酒泉發(fā)射基地執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。“真為他高興,為中國(guó)航天人高興,他們太不容易了?!睆埪斦f(shuō),“作為一名中國(guó)人,今天是非常高興和振奮的;而我作為一名航天工作人員的家屬,更是由衷地開(kāi)心和自豪。”一旁的女兒小琪摟著媽媽?zhuān)樕蠞M(mǎn)是對(duì)分別已久的父親回家的期盼。

“當(dāng)年懷上孩子的時(shí)候,他正在忙著‘神七’,那時(shí)我一個(gè)人腆著大肚子忙里忙外,很無(wú)助,對(duì)他的工作也曾有小小的埋怨。”張聰?shù)恼煞虿芸∩?,是航天科技八院805所的職工,?dān)任“神十”飛船推進(jìn)艙的總裝主任設(shè)計(jì)師?!奥簿土?xí)慣了。家里人也都很支持他的工作,盡量不去麻煩他,讓他專(zhuān)注于航天事業(yè)?!?/p>

5歲的女兒小琪,十個(gè)小手指已經(jīng)數(shù)不出爸爸離開(kāi)家有多少天了,但看著“神十”順利飛天,她開(kāi)心地告訴記者:“媽媽告訴我,爸爸再有四天就要回來(lái)了,我要讓爸爸送我去幼兒園,告訴小伙伴我爸爸把火箭送上了太空。”

而對(duì)于航天工作人員陳為的愛(ài)人劉錦芳來(lái)說(shuō),在這初夏時(shí)節(jié)放下了心里的兩塊大石頭。“一個(gè)是我丈夫陳為,他是負(fù)責(zé)飛船電纜脫插的,是整個(gè)發(fā)射任務(wù)中最后一個(gè)離開(kāi)塔架的人?!袷捻樌l(fā)射和返回,是他今年最大的心愿?!眲㈠\芳說(shuō),“另一個(gè)是女兒,她今年正好高考,前兩天剛剛考完,這是她人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)?!?/p>

劉錦芳告訴記者,從去年8月到如今近一年的時(shí)間,丈夫只有在十一國(guó)慶和過(guò)年回來(lái)了幾天,其余時(shí)間都在基地里忙著“神十”發(fā)射任務(wù)。“他也掛念女兒的高考,但只能在電話(huà)里跟我和女兒溝通,私底下他覺(jué)得對(duì)不住女兒。不過(guò)女兒很理解,高考完了就和她爸爸打電話(huà),鼓勵(lì)他說(shuō)‘爸爸,我的任務(wù)順利完成了;接下來(lái)看你的啦,你也要加油哦!’。當(dāng)時(shí)我在旁邊聽(tīng)著,眼淚‘刷’地就下來(lái)了?!?/p>

陳為同事小王說(shuō):“陳為很牽掛妻子孩子,因?yàn)樗麑?duì)家里本來(lái)照顧就很少。他曾說(shuō),他女兒這次高考,考得好也就罷了;如果考得不好,妻子肯定會(huì)有點(diǎn)責(zé)怪的。據(jù)我所知,當(dāng)年他們家裝修,整個(gè)過(guò)程他都在基地里忙,一點(diǎn)也沒(méi)參與,從買(mǎi)材料到監(jiān)工,都是他妻子一個(gè)人在忙,真是不容易。”

“當(dāng)年阿姆斯特朗登上月球時(shí),他身后是四十萬(wàn)美國(guó)航天人的努力;當(dāng)這次‘神十’再探天宮,背后站著的是七十萬(wàn)中國(guó)航天人?!焙教炜萍及嗽和诵輰?zhuān)家陶建中說(shuō),“在這七十萬(wàn)航天人的背后,是中國(guó)近七十萬(wàn)個(gè)家庭。今天的掌聲和歡呼,既要送給航天人,也要送給航天人背后那些默默付出的身影?!闭f(shuō)著,今年已經(jīng)73歲的陶老先生和同事一起站起來(lái),莊重地再度鼓起掌來(lái)……

“為了飛天,我會(huì)堅(jiān)持到最后一刻”

  16年前的那一幕,對(duì)吳杰來(lái)說(shuō),就宛如發(fā)生在昨天——

在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,當(dāng)從俄羅斯加加林航天員訓(xùn)練中心主任手中接過(guò)“聯(lián)盟”號(hào)飛船指令長(zhǎng)證書(shū)的那一刻,他激動(dòng)地說(shuō):“我現(xiàn)在拿的是‘聯(lián)盟’號(hào)飛船指令長(zhǎng)的證書(shū),回去以后再拿中國(guó)自己的證書(shū),然后駕駛著我們中國(guó)的宇宙飛船飛向太空,與你們的空間站對(duì)接,行嗎?”

如今,16年過(guò)去了,吳杰依舊在為實(shí)現(xiàn)當(dāng)初這一夢(mèng)想而全力“沖刺”。

“神六”時(shí),吳杰距離自己的飛天夢(mèng)想只差一步——他入選了此次任務(wù)備份乘組。正是因?yàn)檫@次在媒體前的“拋頭露面”,廣大公眾才有機(jī)會(huì)看到這張堅(jiān)毅的臉龐,了解他那鮮為人知的經(jīng)歷。

1996年,作為部隊(duì)優(yōu)秀飛行員,他和李慶龍2人被選拔為航天員教練員,前往俄羅斯培訓(xùn)?!岸潭桃荒陜?nèi),我們不僅要克服語(yǔ)言關(guān),還要把航天員所有的課目訓(xùn)練完,其難度和強(qiáng)度前所未有?!?/p>

“絕不能給國(guó)家丟臉!”懷著這樣的信念,吳杰咬牙克服了一個(gè)個(gè)煉獄般的挑戰(zhàn)——

坐離心機(jī)上來(lái)就是8個(gè)G載荷,壓得他氣都喘不上來(lái);在北極圈冰天雪地進(jìn)行野外生存,兩天他只睡了一個(gè)小時(shí),“不敢睡,害怕凍過(guò)去了”……

“去的時(shí)候我體重是62公斤,回來(lái)只剩57公斤?!?997年11月畢業(yè)時(shí),吳杰交會(huì)對(duì)接的考核成績(jī)是4.98分(滿(mǎn)分為5分),成為俄羅斯當(dāng)年唯一一位獲得“聯(lián)盟”號(hào)飛船指令長(zhǎng)證書(shū)的外國(guó)人。

1998年1月5日,是吳杰生命中最重要的日子——這一天,中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立。面對(duì)五星紅旗,作為航天員兼航天員教練員,吳杰第一個(gè)莊嚴(yán)宣誓:“祖國(guó)的載人航天利益高于一切……”

回國(guó)后,吳杰將學(xué)習(xí)過(guò)的訓(xùn)練課目進(jìn)行了梳理總結(jié)?!拔蚁M馨炎约簩W(xué)到的知識(shí)、理念講出來(lái),與戰(zhàn)友一起分享。”

常人不知,航天員這個(gè)職業(yè)表面風(fēng)光,其實(shí)生活極其枯燥,“基本上就是訓(xùn)練完了考試,考試完了訓(xùn)練”。


這些年,在訓(xùn)練場(chǎng)上,吳杰保持著“戰(zhàn)斗心態(tài)”——

“作為一名航天員,執(zhí)行飛行任務(wù)是每個(gè)人的夢(mèng)想。然而,在最初任務(wù)少的情況下,面對(duì)選拔誰(shuí)都想贏,我也一樣,任何一處細(xì)節(jié)都會(huì)影響結(jié)果?!?/p>

訓(xùn)練場(chǎng)下,吳杰保持著“長(zhǎng)者心態(tài)”——

平時(shí)戰(zhàn)友們碰到技術(shù)難題,總會(huì)向他私下請(qǐng)教。如今,第一批航天員都叫他“老吳”,第二批航天員則稱(chēng)呼他“吳教員”。

很多時(shí)候,吳杰也很“喜歡教員這個(gè)角色”。去年“神九”任務(wù)出征前,他分別打電話(huà)給景海鵬、劉洋和劉旺,反復(fù)提醒他們進(jìn)艙后該注意的事項(xiàng)。

一次次準(zhǔn)備,一次次落選,很殘酷。吳杰說(shuō):“沒(méi)有飛天,自己總感覺(jué)跟沒(méi)有完成任務(wù)一樣?!?/p>

“神七”任務(wù)落選時(shí),吳杰“心里特別堵得慌”。他拿起電話(huà)打給媽媽?zhuān)瑡寢尠参空f(shuō):“我也希望你能去,可是沒(méi)選上,你不能氣餒。向前看,放下心理包袱,你才能繼續(xù)往前跑。”

吳杰很快調(diào)整心態(tài),在“神七”任務(wù)中,他連續(xù)兩個(gè)黑夜一個(gè)白天在地面對(duì)戰(zhàn)友進(jìn)行出艙行走技術(shù)支持。

試問(wèn),如果沒(méi)有一份發(fā)自?xún)?nèi)心對(duì)航天事業(yè)的熱愛(ài),誰(shuí)能像吳杰這樣去付出。

天路迢迢,征程漫漫。和吳杰一樣,第一批航天員中還有多名沒(méi)有飛上天的身影,他們依舊在默默無(wú)聞地拼搏——至今,人們甚至連他們的名字都不知曉。致敬,他們也是共和國(guó)的“航天英雄”!

“船箭分離!”這是吳杰當(dāng)年在俄羅斯“聯(lián)盟”號(hào)地面模擬艙作為指令長(zhǎng),發(fā)出的第一道指令!

如今,不知道他還有沒(méi)有機(jī)會(huì)在中國(guó)自己的“神舟”飛船上,真正發(fā)出這道指令。

“無(wú)論怎樣,為了飛天事業(yè),我會(huì)堅(jiān)持到最后一刻?!?963年出生的吳杰堅(jiān)定地對(duì)記者說(shuō)。(作者:牟加金 解放軍報(bào)記者柳剛 張曉祺 王通化)

“我熱愛(ài)這項(xiàng)事業(yè)勝過(guò)自己的生命”

  中國(guó)首批14名航天員的記憶里,2003年的春節(jié)不同尋常——

農(nóng)歷大年初一,大洋彼岸傳來(lái)一個(gè)悲痛的消息——美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事,7名宇航員全部罹難。

這一天,距離神舟五號(hào)發(fā)射僅剩280多天。中國(guó)航天員中心把正在備戰(zhàn)的航天員召集在一起,聽(tīng)聽(tīng)大家想法。沒(méi)想到,座談會(huì)變成了群情激昂的請(qǐng)戰(zhàn)會(huì)——

“我是飛行員出生,對(duì)犧牲早已置之度外。我熱愛(ài)這項(xiàng)事業(yè)勝過(guò)自己的生命,任何風(fēng)險(xiǎn)影響不了我的選擇和信念?!?/p>

這段字字鏗鏘的發(fā)言,令在場(chǎng)人員熱淚盈眶。

發(fā)言者名叫李慶龍,中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)航天員兼航天員教練員。

出生于1962年的他,是中國(guó)首批14名航天員中的“老大哥”。他的名字和他的故事,一直鮮為人知。

1996年,國(guó)家在空軍選拔預(yù)備航天員,李慶龍和吳杰脫穎而出。

李慶龍的人生很傳奇,有著兩次不同尋常的“提前畢業(yè)”——

第一次“提前畢業(yè)”,是被特招為空軍首批本科飛行員時(shí),通常情況下2到3年的飛行訓(xùn)練,他1年就拿了下來(lái)。

放單飛不久,他遭遇了人生中第一次生死考驗(yàn)。那天,9架戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行編隊(duì)特技訓(xùn)練,李慶龍的飛機(jī)突然油料報(bào)警。憑借過(guò)硬的心理素質(zhì)和飛行技術(shù),他把飛機(jī)安全帶回了地面。

“當(dāng)時(shí)地面人員都看傻了,以為要摔飛機(jī)了。”回想當(dāng)年這一幕,李慶龍說(shuō)。

第二次“提前畢業(yè)”,是他和吳杰在俄羅斯加加林宇航員培訓(xùn)中心創(chuàng)造的“中國(guó)奇跡”——1年之內(nèi)學(xué)完4年的課程。

俄羅斯派了一位70多歲的老太太給他們當(dāng)俄語(yǔ)教師?!袄蠋煵欢疂h語(yǔ),學(xué)習(xí)時(shí)只能‘連比劃帶猜’?!崩顟c龍說(shuō):“但3個(gè)月后我們愣是學(xué)會(huì)了說(shuō)俄語(yǔ)?!?/p>

國(guó)內(nèi)有個(gè)代表團(tuán)參觀加加林博物館,他全程當(dāng)翻譯,一點(diǎn)都沒(méi)“卡殼”。“這輩子最大的成就之一,就是學(xué)俄語(yǔ)。”李慶龍說(shuō)。


俄羅斯航天員訓(xùn)練非常嚴(yán)苛,艱苦程度超乎想象——

一次訓(xùn)練,李慶龍和吳杰被拉到北極圈的一片雪野,在零下50攝氏度的低溫中生存了48個(gè)小時(shí)。提供的全部食物,僅僅是兩塊巴掌大的壓縮餅干。

“兩天兩夜沒(méi)合過(guò)眼,感受就4個(gè)字——生不如死?!崩顟c龍說(shuō),一次訓(xùn)練下來(lái),體重足足掉了4斤。

一年后,李慶龍以俄羅斯航天專(zhuān)家評(píng)委會(huì)“全票通過(guò)”的優(yōu)異成績(jī),拿到了“國(guó)際宇航員”證書(shū),編號(hào):027號(hào)。

這意味著,他可以上“和平”號(hào)空間站執(zhí)行飛行任務(wù)。此前,世界上僅有26人拿到了同樣的證書(shū)。

1998年1月5日,回國(guó)后的李慶龍成為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)的光榮一員——航天員兼航天員教練員。

這是一個(gè)身兼數(shù)職的角色:一方面要確保自己的訓(xùn)練任務(wù)得以順利完成,另一方面要毫無(wú)保留地向戰(zhàn)友傳授自己的學(xué)習(xí)心得,還要參加航天員訓(xùn)練大綱的制訂、航天員教員資格認(rèn)定等工作。

2003年,首批14名航天員經(jīng)過(guò)考核人人都具備了上天的能力。但中國(guó)載人航天飛行任務(wù)密度,決定了并非所有人都有上天的機(jī)會(huì)。

每一次飛行任務(wù)來(lái)臨,都是一場(chǎng)殘酷的淘汰考核。盡管航天員常掛在嘴邊上的一句話(huà)是“一顆紅心,兩種準(zhǔn)備”,但親身飛向太空是他們一生中的最大渴望。

“落選的人,不會(huì)把失落寫(xiě)在臉上?!崩顟c龍說(shuō):“你能感覺(jué)出來(lái),在以后的訓(xùn)練中,他會(huì)更加刻苦,始終憋著一股勁兒?!?/p>

在航天員大隊(duì),李慶龍與景海鵬的關(guān)系非常特殊——既是同事,又是師徒。李慶龍?jiān)诳哲婏w行團(tuán)當(dāng)副大隊(duì)長(zhǎng)時(shí),景海鵬是他帶的飛行學(xué)員。“他那時(shí)候就是我的徒弟,現(xiàn)在還是我的徒弟?!崩顟c龍說(shuō)。

景海鵬兩次飛天,李慶龍的囑托只有短短6個(gè)字:“等你平安回來(lái)!”

“男人間的交流,往往一個(gè)眼神就夠了?!崩顟c龍說(shuō)。

“作為航天員,必須做好兩種準(zhǔn)備,一種是身體上的,一種是心理上的?!崩顟c龍說(shuō):“我是軍人,能上天,即使再危險(xiǎn)我也會(huì)完成任務(wù);上不了天,我會(huì)繼續(xù)履行好自己的職責(zé)!”(作者:牟加金 解放軍報(bào)記者柳剛 張曉祺 王通化)