人客最多的日子是每年的“七月半”，這一天，四個(gè)姑姑都提著一個(gè)裝著肉面的竹籃，從不同的地方往這里聚集。她們一來(lái)就幫著洗衣洗菜、刷鍋掃地，一邊彼此拉起家常，或說(shuō)起鄉(xiāng)間新聞。那時(shí)候我們特別喜歡在她們的身邊穿來(lái)穿去，插上幾句不著邊際的童言稚語(yǔ)，惹得她們又煩心又開(kāi)心。有時(shí)我們不小心碰翻了一只碗或一張椅子，祖母或母親正要數(shù)落甚至責(zé)罵，姑姑們便一齊為我們說(shuō)情，那種受寵的感覺(jué)讓我們心頭特別得意。當(dāng)然，我們還知道，那天中午家里會(huì)煮出一大鍋面條，面條里有炒得很香的豬肉與洋蔥。那可是當(dāng)年難得的美餐呀，常常把我們的肚子撐得滾圓。吃完午飯，姑姑們要回家了，我們都有些不舍，有時(shí)甚至拖著她們的手，非要她們留下來(lái)住一宿。相持不下的時(shí)候，老祖母往往會(huì)叫我們松開(kāi)手：“你們?cè)偻纤齻冞€是要回去的，何不如讓她們?cè)琰c(diǎn)到家。”到了現(xiàn)在我總算明白，作為山村婦女，姑姑姨姨們也有很多牽掛呀。田頭灶頭，老人小孩，一大攤事都需要她們?nèi)ゲ俪?，出去做一回客也是擠出來(lái)的時(shí)間呀。
客居省城之后，屋前已沒(méi)有供客鳥(niǎo)停留的老楊梅。偶爾來(lái)這里看我的姑姑姨姨，不習(xí)慣這里連進(jìn)門(mén)都要脫鞋的“規(guī)矩”，更不明白住人的地方怎么可以沒(méi)有濃濃的樹(shù)陰、清清的泉水，怎么可以沒(méi)有雞鳴狗叫的聲音，她們用唉聲嘆氣表達(dá)對(duì)我的憐憫之后，走了。當(dāng)年的人客已經(jīng)稀少，她們的下一輩偶爾來(lái)這里，也是步履匆匆，有時(shí)連飯沒(méi)吃一餐就走了。誰(shuí)不懷念當(dāng)年串親走戚的那般輕松、自然與親切？然而大家似乎都沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有心情。論理現(xiàn)在的日子比過(guò)去要寬裕呀，為什么會(huì)這樣，我不明白。(壺山野客)
