讀書讀到初中，兄弟倆每天都要騎十公里路的自行車，冬天上課很早，記得天蒙蒙亮?xí)r學(xué)校就要出操了。所以都是六點半左右起來，喝過母親給我們燒的湯，七點就得出發(fā)。有一次，母親的手表停了，她看著窗外的星星，用小時候外公教給她的星宿位置確定了時間，告訴我們該起床了。我們吃過母親為我們做的蛋花湯就出發(fā)了，結(jié)果到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)來早了，等了一個多小時才開的大門。母親后來為此事滿心自責(zé)，可是她不知道，她為我們用身體焐過的手套，一直暖在我們心間。

讀了高中，進(jìn)了城市。我們又到了新的窗戶，看著不同的風(fēng)景。高三，我跟弟弟租了一間臨近學(xué)校的屋子，那間屋子有一扇很大的窗戶，外邊有一顆小桃樹，有幾株紫丁香，春季的窗外花紅葉綠，紫丁香馥郁的味道從窗子里進(jìn)來，熏著我們，疲憊的眼睛多多少少會明亮一些。后來院子里別的屋子開成了麻將館，人出人進(jìn)，雜噪不堪，我們也漸漸關(guān)閉了窗戶，而夢的窗戶，開的更大了。

讀了大學(xué)，真正令人難以忘記的是大四的窗戶。醫(yī)學(xué)校區(qū)的5號樓，我們的窗子正對著東方，每日早晨的陽光迎面撲來，絲毫地躲閃不及，而晚上的月亮依然會蒙了面紗，輕盈地從你眼皮底下路過，叫你好生暗戀。還好那時我住的的樓層不高，我只看到了窗外二層中式樓房的屋頂，一頁一頁的瓦片鋪在那里，偶爾有幾只小鳥在屋脊上跳來跳去。或許它們也只是簡單的小憩，某個清晨，它們已經(jīng)離開。

現(xiàn)在參加工作了，住在七樓，開闊的窗戶外，是奔騰的金沙江，遠(yuǎn)處是高大的青山，窗子依舊是面朝東方，清早的太陽和晚上的月亮都會不時地走進(jìn)來，與我交談，所以，每時每刻，我都記得把窗戶打開，去尋找太陽或月亮的位置，然后告訴自己，我在哪里。(魯氏春秋)