有了這個(gè)心態(tài)，就可以用第三人稱(chēng)，以更久遠(yuǎn)的角度寫(xiě)東西了，比如《萬(wàn)物生》，比如《彼得堡遺書(shū)》，比如《大武生》。離開(kāi)了第一人稱(chēng)，也就離開(kāi)了所謂“本我”和“作者”的感性堅(jiān)持。剩下的堅(jiān)持就是理性的堅(jiān)持，理性的堅(jiān)持其實(shí)就是商業(yè)電影的原則。不多設(shè)一個(gè)符號(hào)人物，不多寫(xiě)一場(chǎng)閑情閑戲，對(duì)Money Shots(賣(mài)點(diǎn))不節(jié)約一分錢(qián)，對(duì)無(wú)動(dòng)機(jī)的虛妄審美不多花一分錢(qián)。

我曾經(jīng)憎恨或鄙視或發(fā)誓永不妥協(xié)而現(xiàn)在欣然接受的，不光是商業(yè)藝術(shù)，還有生活的許多。比如對(duì)美國(guó)、對(duì)鄉(xiāng)愁、對(duì)父親，比如對(duì)愛(ài)與等待，歲月和我自己。