在癌癥悄然來臨的日子里，老布不知道什么叫身體透支，也不知道健康是什么。2008年7月中旬，老布就看見過自己的血尿，但他沒當(dāng)回事，喝了杯鹽水之后也就沒再尿過血。

一晃4個(gè)多月過去了。2008年12月20日，又是一滴血，讓他開始意識(shí)到自己的身體出現(xiàn)問題了。在一個(gè)人去醫(yī)院之前，老布通過詢問醫(yī)生朋友已經(jīng)大致猜到了自己的病，“大不了就是個(gè)膀胱癌嘛，再把膀胱切了！”老布信誓旦旦，但那時(shí)的他連膀胱究竟在哪里、是做什么用的都不知道！

老布很快拿到了化驗(yàn)單，上面寫著：右腎結(jié)石、前列腺鈣化、肥大、右側(cè)實(shí)體性占位，直徑4厘米。直到那一刻，老布才真正意識(shí)到——48歲，他得癌了。

醫(yī)生要求他直接做切除手術(shù)，否則活不過2009年春節(jié)。拿著化驗(yàn)單走出醫(yī)院的老布硬是沒找到自己的車。平時(shí)大而化之的“英雄”竟然也一時(shí)氣短起來。在癌癥面前，任何人都會(huì)怯懦。

“車就在我的眼前，我卻沒看見。啟動(dòng)汽車，手抖得厲害。大雪，我看見一只流浪貓，突然從我的車前跑過，我趕緊剎車，刺耳的剎車聲后，我看見貓的慌張眼神，我這一生都不會(huì)忘記。我將車停在路邊，打開了音響，飄出了許巍的歌聲……”