這兩年，阿漆婆的身子明顯在萎縮，她在我的面前的樣子，除了面皮老皺外越發(fā)像個(gè)小學(xué)生。

我去二姨家，路過(guò)阿漆婆的家，她在門口老遠(yuǎn)就瞅見(jiàn)我，尖著嗓門說(shuō)，“哎呀，你來(lái)啦，一大早，我還在屋內(nèi)，就聽(tīng)見(jiàn)院后龍眼樹(shù)上幾只喜鵲嘰嘰喳喳的叫，原來(lái)是你這貴客要來(lái)了啊！”阿漆婆人老了，心態(tài)卻一點(diǎn)兒沒(méi)變，說(shuō)話還那么有趣，我走近她時(shí)，高興地說(shuō)，“阿漆，你老今年94歲了，仍然很風(fēng)采啊！”阿漆婆呵呵笑，滿是皺褶的臉上開(kāi)得真像一朵花。她拉著我的手腕在門口按了下電燈開(kāi)關(guān)，廳里的燈便亮了起來(lái)。我進(jìn)屋后，她搖晃滿是白發(fā)和只余干皮的腦袋，說(shuō)，“你可別說(shuō)我風(fēng)采，這人太老了，就丑啦，我現(xiàn)在都羞得出門呢。如果知道人會(huì)老成這么個(gè)樣子，我還是選擇那年同阿煥一塊走的好?！蔽衣?tīng)阿漆婆這樣說(shuō)，趕忙說(shuō)，“阿漆，你這番話，可不像過(guò)去的你啊。”

“阿煥走了三十年，我最近一直夢(mèng)見(jiàn)他呀！”阿漆婆忽然說(shuō)。

“那是你和阿煥感情深呀！”我接口說(shuō)罷瞥了一眼阿漆婆，她聽(tīng)我這樣說(shuō)，忽然沉默下來(lái)，我看她的神情，像在想什么重要的事情。她這副樣子，我似曾相識(shí)。我怎么好好的引她想起阿煥呢，我心里登時(shí)有些自責(zé)。

阿煥是阿漆婆的丈夫，也是我的小學(xué)老師，阿煥生病的那些天，恰好我在家休假，阿煥走的那天晚上，我到阿漆婆家時(shí)，阿煥發(fā)著高燒，滿嘴胡話，“放開(kāi)，放開(kāi)，駕，駕，這塊地，上午就會(huì)犁完的?！卑⑵崞抛尨髢鹤雍似桨寻ǖ念^擺正來(lái)，端起碗里的溫開(kāi)水，舀起一湯匙往阿煥嘴里送，阿煥一掙扎，湯匙里的溫水撒在核平的手指上。阿漆婆哭著說(shuō)，“煥，你就歇歇吧，你是教書匠，犁地的活兒，讓兒子平做去?！卑ㄒ琅f重復(fù)那句話，“放開(kāi)，放開(kāi)，駕，駕，這塊地，上午就會(huì)犁完的?！卑ò镜揭估锸c(diǎn)多，掙扎了幾下，還是咽氣了。面對(duì)突然離去的阿煥，阿漆婆像是天塌了下來(lái)，她伏在阿煥的遺體上哭得死去活來(lái)。