人常常會(huì)是在走一個(gè)圈子?？吹桨⑵崞湃諠u萎縮的身子，我心里的這種感覺(jué)尤為明顯。阿漆婆站在我面前忽然面顯猶疑的神色，她定睛望了我片刻，忽然把我拽到后院里，擺擺手像是有什么要緊的秘密話要說(shuō)，我彎腰側(cè)身低頭，她附在我的耳邊，鄭重地說(shuō)，“有件事，一直想拜托你?！蔽艺f(shuō)，“你有什么事，盡管說(shuō)，我會(huì)盡最大的能力去做?！卑⑵崞怕?tīng)了，睒眼間面上的猶疑登時(shí)消失了，又復(fù)平日里的情態(tài)，她說(shuō)，“現(xiàn)在都興火化，不興棺木，去年我跟平說(shuō)，‘我走后，骨灰盒給我挑個(gè)大點(diǎn)的，我喜歡寬敞?！善秸f(shuō)，‘你的身子那么小，適中就可以了。’我一生愛(ài)寬敞，我擔(dān)心平因?yàn)槲业纳碜幼冃×?，也給我個(gè)小的盒子住，我會(huì)擠得受不了，平聽(tīng)你的話，到時(shí)候你一定要給我做主啊?！蔽覜](méi)想到阿漆婆把我叫到邊上是說(shuō)這樣的話，我當(dāng)即說(shuō)，“阿漆，你不用操這個(gè)心，核平和核棗很孝順的，他們會(huì)讓你住得寬敞的啊！你現(xiàn)在別想那么多，要愉快的安度晚年啊。”

我和阿漆婆在院里站立了一會(huì)兒，阿漆婆突兀地“哎呀”了一聲，面呈笑意地說(shuō)，“說(shuō)了這么一通話話，你一杯水還沒(méi)喝，你看我，連這起碼的禮節(jié)都丟失啦！”阿漆婆轉(zhuǎn)身走進(jìn)廳內(nèi)去倒水，我隨后回到廳里，阿漆婆給我倒水時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的手開(kāi)始不由自主的顫抖起來(lái)，這是她今年給我的最大變化，她畢竟是年高之人，生命留在她的身上已經(jīng)無(wú)多，我望著阿漆婆似如小學(xué)生似的身段，心里驀地有股珍寶似的情感驟然襲至。

近年來(lái)，村里許多我熟悉的老人相繼走了，每當(dāng)想起那些過(guò)世老人的面影，一種難言的惆悵會(huì)在我心里停留很久的時(shí)間……。

8月14日午寫(xiě)于福州。