中央一聲號令，10萬筑路大軍懷著“把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的信念，翻雪山、戰(zhàn)江河、斗嚴(yán)寒。與筑路同時開展的還有與分裂勢力、敵對勢力做堅決斗爭。

川藏公路堪稱地質(zhì)災(zāi)害的博物館，沿線高山峽谷、激流險灘，地震滑坡、泥石流、雪崩等災(zāi)害頻發(fā)。新中國成立之初，國力尚弱，筑路只能靠人力使用炸藥、鐵錘、鋼釬、鐵鍬等簡陋工具，同時還要克服物資匱乏的困難，挑戰(zhàn)生理極限。

天險二郎山、紅色瀘定橋、天路十八彎、滔滔金沙江、絕壁怒江溝、風(fēng)雪雀兒山……記者尋訪川藏線的每一站，總有悲壯的往事令人動容。

99歲的十八軍老戰(zhàn)士魏克還記得，1950年，二郎山的絕壁上，戰(zhàn)士們把自己吊在近乎垂直地面的半山腰，一人扶著鏨子，一人揮舞鐵錘，以每公里犧牲7人的巨大代價，硬生生在峭壁上鑿出了一條天路。“155團(tuán)3營在生達(dá)山遭遇大風(fēng)雪，全營450人，凍死1人，凍傷7人，雪盲150人。”老人在日記中記錄了許多鮮為人知的故事，但他如今依然挺直腰板對記者說：“山再高，沒有我們的腳底板高；困難再大，沒有我們的決心大！”

1951年12月10日，雀兒山工地，年僅25歲的張福林被一塊巨石砸中，倒在血泊中，戰(zhàn)友們從他的遺物中發(fā)現(xiàn)5包菜籽。他在日記里寫著，要讓這些幸福的種子在高原上生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果。

甘孜縣城4公里外，雪山佛寺之側(cè)靜臥著一排排窯洞——那是戰(zhàn)士們修筑軍用機(jī)場時，為不驚擾當(dāng)?shù)鼐用穸诔龅氖┕ぷ》俊Ｒ惶煲估锾旖荡笥?，窯洞頂蓋崩塌，9名女戰(zhàn)士沒能逃出，平均年齡僅20歲……

西藏芒康縣如美鎮(zhèn)竹卡村，拉烏山和覺巴山之間，湍急的河流日夜不停地沖刷著瀾滄江大橋的橋墩。“為人民利益而死，就比泰山還重?！睒蜻叺募o(jì)念碑上鐫刻著毛主席的題詞。滔滔江水見證了上世紀(jì)50年代一個排的戰(zhàn)士因守橋而壯烈犧牲。

西藏八宿的怒江大橋旁，一座孤獨(dú)的老橋墩靜靜矗立，往來車輛路過時，總會鳴笛致敬。據(jù)十八軍后人介紹，工兵5團(tuán)一位戰(zhàn)士修橋時過于疲憊，不慎掉入了正在澆注的橋墩中，成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念碑。

橋墩對岸的巖壁上，一幅《排長跳江圖》石刻畫清晰可見。當(dāng)?shù)馗刹拷榻B，當(dāng)年十八軍162團(tuán)一個排在怒江溝炸山開路，因谷狹難以躲避炸出的飛石，待完成炸山任務(wù)時只剩下排長一人，其余全部犧牲。排長悲傷不已，縱身跳入奔騰的怒江，追隨戰(zhàn)友而去。為了紀(jì)念他，人們刻下了這幅畫。

1954年12月25日，川藏公路終于與另一條堪稱“人類開創(chuàng)史之壯舉”的青藏公路同時開通。自此，現(xiàn)代文明的光芒照進(jìn)高原，將古老文明帶入了新紀(jì)元。為筑路而犧牲的3000多名戰(zhàn)士，化為一路上永恒的里程樁。

在通車后的65年里，川藏公路經(jīng)歷過多少次修繕、改道，沒人能記得清，但一代代川藏線人的智慧和勇氣一直都在。

2012年，一條海拔4300米、長達(dá)12公里的隧道在“川藏第一險”雀兒山動工，歷時5年，克服了凍土、涌水、斷層、巖爆，終于將這條世界上海拔最高公路特長隧道打通。

“這等于帶給德格縣第二次解放！”一位常年在川藏線上跑運(yùn)輸?shù)牟刈逅緳C(jī)羅桑說。過去，雀兒山是川藏線上的鬼門關(guān)，隧道將過去需要兩個多小時，要提防雪崩、泥石流的危險路段縮短到10分鐘之內(nèi)，車流量從1500輛增加到5000輛。