故鄉(xiāng),是每年春節(jié)前后永恒的話題。故鄉(xiāng)在,根才在。不過(guò),故鄉(xiāng)在撩動(dòng)游子心弦同時(shí),近年來(lái)也一再引發(fā)爭(zhēng)議。對(duì)引發(fā)爭(zhēng)議最多的鄉(xiāng)村而言,春節(jié)是全年活最少、最放松的時(shí)期,也是感受變化的最好時(shí)機(jī)。

我的老家是山東膠東半島一個(gè)不大不小的村莊,只有千余戶人家。我已經(jīng)7年沒(méi)有在老家過(guò)春節(jié),所以今年下決心返鄉(xiāng)過(guò)年。短短幾天時(shí)間里,深刻感受到了故鄉(xiāng)的變與不變——變化令人驚喜,不變之處也令人沉迷。

正月初一晚上,零下10攝氏度。村內(nèi)幼兒園舊址前,臨時(shí)搭起的舞臺(tái)聲光電效果十足。主持人用濃重膠東味道的普通話認(rèn)真地活躍著全場(chǎng)氛圍。20多個(gè)節(jié)目,全部是本村大姐、大嬸自己日常排練的各種廣場(chǎng)舞、扇子舞、獨(dú)唱等,現(xiàn)場(chǎng)還有村支書(shū)主持的抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)——獎(jiǎng)品是實(shí)用的微生物化肥。中間還插播了遍布全國(guó)各地村內(nèi)能人發(fā)來(lái)的“賀電”,環(huán)節(jié)齊備,像模像樣。

舞臺(tái)邊上,原來(lái)的舊戲臺(tái)早幾年就拆除了。聽(tīng)家里老人說(shuō),圍繞拆與不拆,還曾引發(fā)村子“拆空了”“沒(méi)魂了”的爭(zhēng)議,甚至還起了一場(chǎng)風(fēng)波。如今,在熱鬧的晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng),恍惚間頗有“老樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的感覺(jué)。

在城市組織一臺(tái)晚會(huì)不難,但在鄉(xiāng)村則考驗(yàn)著村黨支部和村委會(huì)的號(hào)召力,也檢驗(yàn)著全村村民的凝聚力。聽(tīng)多了唱衰鄉(xiāng)村的論調(diào),看著臺(tái)上“演員”和觀眾的熱情投入,更讓人印象深刻。

大年初二,是春節(jié)周邊村子走親戚的第一天。在村內(nèi)主干道上,我們竟也遇到了“擁堵”:因?yàn)檐囕v過(guò)多,加之本身道路就不寬,來(lái)來(lái)往往村內(nèi)外走親戚的車輛只能放慢速度,慢慢通過(guò)。

車輛有些是外地牌照,但還是以本市牌照為主；車輛的品牌參差不齊,但大多數(shù)還是適合本地村民經(jīng)濟(jì)能力的十萬(wàn)元以內(nèi)的小車。家里老人說(shuō),所剩不多的生活在鄉(xiāng)村的年輕人結(jié)婚,汽車早已是必備的大件。

我在農(nóng)村的“發(fā)小”說(shuō),有了閑錢多是琢磨著怎么投到種植上、小產(chǎn)業(yè)里再多變出些錢,平時(shí)現(xiàn)金還是常常不湊手。但一年年下來(lái),車子買了,房子也重新裝修了,吃穿用度都改善了,也沒(méi)有感受到太大的困難,“日子也就這樣順順暢暢地過(guò)來(lái)了”。

變化之余,一些傳統(tǒng)的儀式仍然神圣。按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng),大年三十中午前,每家都要恭恭敬敬地把宗譜掛好供起來(lái)。除非身體不允許,否則年長(zhǎng)者不會(huì)把這份重要工作讓給年輕人；除夕晚上12點(diǎn)起床放炮、吃餃子,初一凌晨一點(diǎn)就要在村內(nèi)宗族本家挨家拜年?，F(xiàn)在,盡管拜年的時(shí)間推遲到了凌晨3點(diǎn)多,但上至五六十歲的老人,下至幾歲的蒙童,拜年時(shí)還是一樣的認(rèn)真。看著老人在宗譜前給蒙童們講解家族傳承的場(chǎng)景,仿佛當(dāng)年。

老人們也有“年輕人都出去了鄉(xiāng)村空了”的感慨,在村內(nèi)也看到不少房子搭起框架后就常年閑置,也能聽(tīng)到對(duì)村“兩委”管事人的批評(píng)?？梢哉f(shuō),網(wǎng)絡(luò)上林林總總對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的批評(píng),在村內(nèi)都能找到痕跡。但是,一別7年后看來(lái),可喜的變化更多。不設(shè)前提地去感受,才能夠體察到故鄉(xiāng)歲月滄桑之下的蓬勃脈動(dòng)。

鄉(xiāng)村不全然是詩(shī)意與遠(yuǎn)方,也斷然不會(huì)一夕之間變得令人擔(dān)憂和悲傷。變化最快的永遠(yuǎn)是形式,不是內(nèi)涵。幾千年來(lái)維系鄉(xiāng)村和諧穩(wěn)定的紐帶還在,只是換了個(gè)模樣。要是我們對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)還執(zhí)拗地停在數(shù)十年前,或者仍固執(zhí)地從特定的角度來(lái)觀察,落后的恐怕不是鄉(xiāng)村,而是我們自己。