平時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)特批，我可以每周回家一天半或兩周回家3天。開始，為了趕車買票，自己經(jīng)常是飯不吃覺不睡的往車站跑。想一想，那才叫苦呢！每次買票都要排“長(zhǎng)龍”，并且從來(lái)沒有坐過(guò)坐位。有時(shí)好不容易找到了坐位，也都讓給了鄉(xiāng)親們。幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，把人搖得散了架似的。后來(lái)，實(shí)在太累太苦，我就改成半個(gè)月回家一次。現(xiàn)在想想，也是苦得不得了。由于車況太差，車在路上拋錨的事經(jīng)常發(fā)生。

這是一件令人記憶猶新的真實(shí)故事。那天下午，車在“搖”到離家還有近40里的地方拋錨了，司機(jī)鉆到車下修了3個(gè)多小時(shí)才修好，這時(shí)時(shí)間已經(jīng)到夜里9點(diǎn)多了。司機(jī)讓乘客全體下車，不往山上開了。一片爭(zhēng)吵聲。但那時(shí)的司機(jī)（或者說(shuō)包括當(dāng)時(shí)所有服務(wù)行業(yè)的人）“牛氣”沖天，說(shuō)什么都沒用。沒有辦法，人們陸陸續(xù)續(xù)下車想辦法去了，有的搭乘拖拉機(jī)、牛車什么的先走了。我離開家鄉(xiāng)時(shí)間長(zhǎng)了，認(rèn)識(shí)的人少。正當(dāng)我不知所措時(shí)，有位路過(guò)的熟人拉我上他的毛驢車。車上已經(jīng)有3位搭車的了，而且往下都是越來(lái)越難走的山路。我有些于心不忍，但又沒有其它辦法，就想擠上去。就在我剛要下車時(shí)，一位六七十歲的老太太拉住了我的衣角：“這不是外甥女婿嗎？你別下車了，管管我們這些老太太吧？”我不認(rèn)識(shí)，但從話語(yǔ)里聽出這位是妻子她們村的?；仡^一看，六七位老人正可憐吧吧地望著我。說(shuō)實(shí)話，軍人的責(zé)任感頓時(shí)油然而生，我決定不下車，去與司機(jī)交涉。但是，無(wú)論怎樣說(shuō)，甚至拿記者證“嚇唬”，都不管用。我動(dòng)員老人們不下車，看他們?cè)趺崔k，可山里的老人沒見過(guò)世面，反倒讓司機(jī)唬得全下了車。路上的行人越來(lái)越少，停車的地方?jīng)]有路燈，左右也沒有旅館什么的。我陪著一群老太太們焦急地站在路邊。那時(shí)沒有手機(jī)，周圍連打電話的地方都沒有。又約莫等了半個(gè)小時(shí)，一陣拖拉機(jī)的“突突”聲自遠(yuǎn)而近。我毫不猶豫地站到了路中央，雙手使勁揮著搖著，嘴里不停地喊著。拖拉機(jī)在身邊停了下來(lái)，巧的是，司機(jī)我認(rèn)識(shí)，是妻子村里的，論起來(lái)我還管他叫叔叔呢。我如此這般地說(shuō)了原由，最后肯求他無(wú)論如何把這些老人們給捎上，否則黑燈瞎火的可怎么辦。一邊說(shuō)，我從包里拿出幾包“大前門”香煙往他口袋里裝。