奶奶踩著三輪車奔波在接送留守的孫子上學的路上。蘇章攝
因為孤單，與在家相比，他們更喜歡待在學校?！皩W校里熱鬧”、“有同學們可以一起玩”，他們幾乎是脫口而出。
因為渴望，他們盼望假期。盡管在父母那里，大多時候是一個人待在小小的出租房里，但能聞到爸爸媽媽身上熟悉的味道，“暈車也要去”，這是孩子們的回答。
因為思念，電話與照片是他們的寄托。在家的日子里，他們會不經(jīng)意地望向客廳的那部電話，會翻看床頭那本已經(jīng)磨舊的相冊。瞅著桌上那張全家福，他們會千百遍地念叨同一個問題：爸爸媽媽，你們什么時候回來？
直擊留守兒童問題
湖北，是一個勞動力輸出大省。大批農(nóng)村富余勞動力外出務工創(chuàng)業(yè)，為增加農(nóng)民收入、提升農(nóng)民素質(zhì)、改善農(nóng)村面貌，發(fā)揮了巨大的推動作用。近年來，湖北每年外出務工創(chuàng)業(yè)人數(shù)保持在800萬左右，由此出現(xiàn)了大量留守兒童。近期，我們走進一個個留守兒童家庭，傾聽孩子們及監(jiān)護人的心聲，與鎮(zhèn)村干部、學校老師交流座談，感受這些留守兒童的苦與樂。
1.留守的背后――是主動還是無奈的抉擇
人們普遍認為城鄉(xiāng)二元制度是孩子們被留守的根本原因。走訪中，我們感受到除了制度原因外，還有一些其他原因正在左右和影響著父母們的選擇。
從有利孩子成長的角度看，最理想的狀態(tài)是父母外出打工，孩子能就近讀書，一家人其樂融融。但現(xiàn)實是，流動子女往往只能就讀條件較差的農(nóng)民工學校和質(zhì)量較差的中小學，沒有當?shù)貞艨诓荒芫偷貐⒓又锌己透呖嫉戎贫缺趬咀璧K著農(nóng)民工子女教育選擇權益的實現(xiàn)。而近年來，隨著國家投入不斷加大，農(nóng)村學校教育在不斷改善。綜合這些情況，不少家長開始傾向于將孩子留在家里讀書。
村里孩子留守，大致分三種情況，一種是一直在農(nóng)村就讀的。這類留守兒童中以女孩居多。對于弟弟跟隨父母是否羨慕此類的問話，女孩回答說，還好，因為弟弟很調(diào)皮，整天在那里哭，爺爺奶奶管不了他。在大人眼中，女孩比較聽話，留在家里放心些。第二種情況是，曾經(jīng)有過短則半年、多則三年跟隨父母在外讀書經(jīng)歷的。提及這段經(jīng)歷，孩子們是愉悅而自豪的，但問及兩地求學的優(yōu)劣時，孩子們咕噥道，與在老家讀書差別不大，平時接觸的同學是隨父母外出打工的子女，跟當?shù)厝藥缀鯖]有交流。在孩子眼中，外出讀書的記憶更多是與父母在一起生活的快樂時光。如果說前兩種孩子的留守多少帶有無助和無奈的話，第三種情況則略有不同，表現(xiàn)在孩子的父母多是80后的新生代農(nóng)民工，這些孩子的留守多少帶有長輩們主動選擇的成分。至于孩子今后的去向，呈現(xiàn)分化的跡象，有的是僅學齡前階段在家留守，有的是整個義務教育階段均在家留守。村里的干部說，與前兩種留守子女相比，這類孩子是比較幸福的。孩子被主動留守，一方面是因為他們的監(jiān)護人爺爺奶奶，年齡普遍在50歲左右，是農(nóng)村中精力相對旺盛的勞動力。這部分人在年輕時接受了中小學教育，算是農(nóng)村中的文化人。電視、電話的普及，也使他們眼界比較開闊。在當?shù)卮甯刹靠磥?，年齡、知識結構上的積極變化，使得這些監(jiān)護人能更好地擔當起對留守子女的監(jiān)管責任。另一方面，新農(nóng)村建設的推進使鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了可喜變化，村民比以往更容易接受新觀念，更樂于接受新事物。當?shù)厝苏J為年輕人進城尋夢，老年人應該支持他們。走訪中，我們感覺到年輕的爺爺奶奶普遍比較自信，強調(diào)從精力與經(jīng)驗上來說，自己比兒子兒媳能更好地盡到監(jiān)管責任。
⒉身為父母的兩難選擇――實現(xiàn)個人價值與履行父母職責
當前，農(nóng)民工群體發(fā)生了一些新的變化，一個顯著的特點就是新生代農(nóng)民工正成為外出務工的主力。和上一代農(nóng)民工生存型發(fā)展需求不同，新生代農(nóng)民工外出務工更多源于自我發(fā)展需要，他們渴望通過奮斗得以在城市立足，安居樂業(yè)。城市對他們來說是歸宿。與此同時,與上一代農(nóng)民工相比，新生代農(nóng)民工的生活方式也在悄然發(fā)生變化。訪談中，當我們問某一留守兒童，父母外出打工的原因時，他答到“爸媽出去玩了”。孩子的解釋是，爸媽回家后也經(jīng)常在外玩。這表明許多新生代農(nóng)民工已經(jīng)習慣了外面的生活，而回家后也繼續(xù)著在外的生活方式。
這是不是說明新生代農(nóng)民工家庭觀念淡漠了呢？也不盡然。應該說大多數(shù)新生代農(nóng)民工同樣重視家庭教育、關注孩子的成長與未來。但自我發(fā)展需求的驅(qū)動、遠離子女外出打工的現(xiàn)實，使他們在個人價值實現(xiàn)與履行父母職責上難以求得平衡。調(diào)查中我們遇到這樣兩家人：A家的兩個兒子與媳婦都在外地打工，將兩個七、八歲的孩子托付給老人照看。出于孩子心理健康、學習輔導等因素的考慮，他們曾經(jīng)商量留一位母親在家，另一家付千元報酬，結果媳婦們都不愿回家照看小孩。而在同村的B家庭中，夫妻倆起初都在外打工，但考慮到孩子學習的重要，留下媽媽在家照顧孩子，現(xiàn)在孩子母親在鎮(zhèn)里打一份工，租房專心陪孩子讀書。這兩個案例生動地說明了農(nóng)民工已經(jīng)意識到了家庭教育的重要以及父母在孩子成長、教育中的不可替代性，但是對于自我價值的追求使他們在留與不留的抉擇中處于兩難境地。
3.留守子女的隔代教育――溺愛還是責任心
鑒于父母不在孩子身邊管教這一家庭教育的缺失，農(nóng)民工大都會通過盡力為孩子選擇好的學校、創(chuàng)造良好求學環(huán)境來彌補。擇校熱、租房陪讀的現(xiàn)象在留守兒童家庭較為普遍，而這在某些人眼中成為溺愛的表現(xiàn)。特別是留守兒童隔代教育，多給人負面印象。每當留守兒童出現(xiàn)逃課、迷戀上網(wǎng)等偏差行為時，總有人習慣性的用隔代教育來解釋，并將責任簡單地推到為了晚輩無私付出的老人身上。走訪發(fā)現(xiàn)，老人騎三輪接送孫子(女)，租房子陪讀等看似溺愛行為的背后，反映的是爺爺奶奶對孩子的責任心。
一方面，出于對孩子父母托付的負責。在中國，老人對孫輩的疼愛是不可否認的事實，它已經(jīng)深深地植根于我們的血脈親情之中。與其他祖孫親的疼愛不同的是，對于這些老人而言，照顧父母不在身邊的留守兒童壓力更大，尤其是在1-4歲。怕出事、怕沒法向孩子的父母交代是他們的一個共同擔心。訪談中，類似的話語經(jīng)常提及，一位老人直言道，孩子中午在學校吃不放心，一是吃不好；二是小孩年紀小，連碗也不會洗。所以他提出在學校附近租房，由奶奶照顧孩子生活。“現(xiàn)在都一個小孩，總得把他照顧好，不然不好向他們的爸媽交代?！?/p>
另一方面，外出務工的經(jīng)歷使父母深感教育的重要性，這種觀念也影響了老人，使他們對待孫輩教育十分重視。換言之，城里的教育方式、教育理念通過在城市務工的父母傳遞給了老人，并逐漸影響著他們對待留守兒童的教育方式。為了使他們接受良好的教育，這些留守兒童的爺爺奶奶們費盡心思。部分家境較好的人家主動出擊，通過擇校的方式為孩子爭取較好教育資源。這種擇校熱甚至從幼兒園就開始了。每天早上6、7點和下午4點，從村里通往鎮(zhèn)上的路上可以看到這樣一群人：他們騎著小三輪，后面坐著1個或2個小孩，這是老人們在接送孫子(女)上學。對他們來說，這種方式既方便又安全，深受大家歡迎。一些老人甚至特意去學三輪，其中包括一位61歲的老奶奶。她的兒子與媳婦在孩子1歲多的時候出去打工，每年過年才能回來一次，照顧小孩的重任全落在了老人身上。老人年輕時連自行車都沒騎過，如今為了孫子專門去學騎三輪，每天早晚風雨無阻地奔波在從村到鎮(zhèn)的路上。出于對孩子父母托付的負責，對孫輩未來的殷切希望，照顧留守兒童的老人們深感肩上責任重大。他們的上述行為與其說是溺愛，不如說是責任心驅(qū)使更為恰當。
留守兒童真正需要什么
與留守兒童接觸時，看到他們的穿著大都干凈整潔，款式也很時髦，和城里的孩子區(qū)別不大。訪談中，爺爺奶奶談起兒子媳婦、孫子孫女的情況如數(shù)家珍，興致很高，但他們身邊的孩子則明顯沒有同齡人活潑，眼睛游離回避著我們，沉浸在咪咪蝦條、冰凍雪糕、機器玩具的世界里，任憑我們怎么逗，都茫然以對，一言不發(fā)。村里干部深有感觸地說，如果這些孩子旁邊站著的是他們父母，絕對不是這個樣子。村干部的話讓我們回味良久。
1.父母眼里的愛
對于許多留守兒童父母而言，滿足孩子物質(zhì)需求是表達關愛的最常見方式。為了補償不在子女身邊的愧疚，他們每次回家，總是帶回各種新玩具、新衣服。當然更多的時候，父母在異鄉(xiāng)表達關愛的方式，是以電話為紐帶進行的。多數(shù)人會每周與子女通一次電話，關注的話題通常集中在學習、身體、安全等方面。對他們來說，能聽見孩子的聲音就是一種寬慰；但對孩子來說，模式化的通話是一種甜蜜的負擔：他們一方面渴望和父母通話，另一方面，也有些不耐煩父母的嘮叨。
