物理學(xué)家何澤慧
2006年,某欄目對(duì)何澤慧做了40分鐘的電視訪談,鏡頭定格在一個(gè)碎皮縫制的錢包上足足有4分鐘。92歲的何澤慧用已經(jīng)不太靈活的手指翻動(dòng)錢包,拉開(kāi)又拉上。錢包是她親手為錢三強(qiáng)縫制的。
實(shí)際上,即使不是出于傳統(tǒng),作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家,心靈手巧也是應(yīng)有之義。她在“兩彈一星”的光環(huán)下過(guò)了一生。2011年6月20日,何澤慧去世,一家媒體的訃聞副標(biāo)題說(shuō):“享年97歲,系錢三強(qiáng)夫人?!?/p>
何澤慧祖籍山西,出生于蘇州。何家是大家,父親何澄是文物鑒賞家,日本陸軍士官學(xué)堂畢業(yè),曾加入同盟會(huì)。祖母王謝長(zhǎng)達(dá)是當(dāng)時(shí)著名的教育家和婦女活動(dòng)家,創(chuàng)辦了振華女子學(xué)校。因重視英語(yǔ)與理科教育,振華女校一度被視為江南清華預(yù)備校。何澤慧在此就讀,與楊絳是校友。該校校訓(xùn)是“誠(chéng)樸仁勇”,不花哨也不華美,只是告訴女孩,要活得獨(dú)立、樂(lè)觀,要堅(jiān)韌,熱愛(ài)那些應(yīng)該熱愛(ài)的東西。
高中畢業(yè)投考清華大學(xué),何澤慧想讀物理系。那年的清華大學(xué)物理系共招收了28個(gè)學(xué)生,女生10人。物理系教授認(rèn)為女生學(xué)物理難有所成,紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。她因此把系主任葉企孫稱作“老封建”。談起當(dāng)年險(xiǎn)些被勸退的經(jīng)歷,直到白發(fā)蒼蒼的年紀(jì),何澤慧依然憤憤不平。
何澤慧是堅(jiān)決不轉(zhuǎn)系的3名女生之一,畢業(yè)時(shí)拿到畢業(yè)論文的全班最高分。同班的錢三強(qiáng)也是90分的高分,那屆學(xué)生中,兩人是著名的“天生一對(duì)”。
畢業(yè)后找工作,男生可以去南京軍工署,女生卻沒(méi)人管。何澤慧選擇了繼續(xù)讀書(shū),利用山西省資助的3年共3000大洋的獎(jiǎng)學(xué)金去了德國(guó)柏林高等工業(yè)學(xué)校,原因是“德國(guó)最便宜”。
何澤慧是該校第一個(gè)選修彈道學(xué)專業(yè)的外國(guó)人,也是第一個(gè)選修彈道學(xué)專業(yè)的女人――出國(guó)前,她打聽(tīng)到技術(shù)物理系的系主任曾在南京軍工署做過(guò)顧問(wèn),便直接找到他,說(shuō):你可以到我們中國(guó)來(lái)當(dāng)軍工署的顧問(wèn),幫我們打日本鬼子,我為了打日本鬼子,到這個(gè)地方來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè),你為什么不收我?這一招還真奏效了。1939年,25歲的何澤慧成功拿到了博士學(xué)位。
何澤慧在德國(guó)研究彈道時(shí),錢三強(qiáng)考到了法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室,跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)。1943年,兩人恢復(fù)了聯(lián)系,由于戰(zhàn)時(shí)限制,只能利用25字以內(nèi)的信件交流。1945年,32歲的錢三強(qiáng)向31歲的何澤慧發(fā)出了求婚信:“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信,我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求,如能同意,請(qǐng)回信,我將等你一同回國(guó)?!焙螡苫刍兀骸案兄x你的愛(ài)情,我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)?!?/p>
之后,何澤慧去了錢三強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)室,與錢一起發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂,又獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了鈾核的四分裂。三分裂出現(xiàn)的概率是三百分之一,四分裂出現(xiàn)的概率是萬(wàn)分之一。這是戰(zhàn)后物理學(xué)上很有意義的一項(xiàng)成就,不少西方國(guó)家的報(bào)刊刊登了此事,稱贊他們“發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。當(dāng)年,法國(guó)科學(xué)院把亨利?德巴維獎(jiǎng)?lì)C給兩人。
1948年夏,在法國(guó)的事業(yè)處于巔峰之際,錢三強(qiáng)和何澤慧決定回國(guó)。新中國(guó)成立后,錢三強(qiáng)投入兩彈一星的研究。在籌建兩彈一星團(tuán)隊(duì)時(shí),人選名單里原本有何澤慧,卻因?yàn)樗清X的家人,又是女性,最終與研究團(tuán)隊(duì)擦肩而過(guò)。何澤慧以自己的方式參與了兩彈一星工程。氫彈研發(fā)時(shí),一個(gè)重要的數(shù)據(jù),便是何澤慧帶人在實(shí)驗(yàn)室完成了驗(yàn)證。
1967年,氫彈爆炸成功;1968年,何澤慧和錢三強(qiáng)被下放到陜西的一個(gè)干校。何澤慧負(fù)責(zé)敲鐘,敲得很精準(zhǔn),時(shí)間甚至可以用來(lái)對(duì)表。錢三強(qiáng)認(rèn)為在干校是浪費(fèi)時(shí)間,很焦躁,何澤慧卻很豁達(dá),“著什么急,聽(tīng)天由命吧?!?/p>
前同事馬宇蒨說(shuō):何先生的童心是出名的,她想做的事,很是執(zhí)著,她不愿做的事,八抬大轎也請(qǐng)不動(dòng)。
何先生曾說(shuō):國(guó)家是這樣一種東西,不管對(duì)得起對(duì)不起你,對(duì)國(guó)家有益的,我就做。
92歲時(shí),記者去采訪她,談到兩彈一星,她說(shuō):沒(méi)什么,都是抄別人的。她的興趣是做出點(diǎn)自己的東西。她不看小說(shuō),四大名著全沒(méi)翻過(guò),理由是“小說(shuō)都不實(shí)在,都是編的”。
(摘自《南方人物周刊》2011年第21期)
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】