今年寒露剛過，鄂西南大山深處已是秋風(fēng)瑟瑟，秋雨綿綿。
天剛蒙蒙亮，湖北省宜昌五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)一個普通的吊腳樓里，85歲的老媽媽羅長姐就忙開了。只見她佝僂著身子，輕輕挪動三寸小腳來到房間隔壁的一面木板墻邊蹲下。透過木板的縫隙，羅長姐見60多歲的一等傷殘退伍軍人兒子祁才政仍在睡夢中，這才用竹竿小心翼翼地將臟衣服鉤出來，再將干凈的衣服從縫隙里放進(jìn)去。
35年來，羅長姐每天的生活，就是從照料精神失常的兒子起床開始……
生活再難，不向部隊伸手；日子再苦，不向政府開口
1968年冬天，帶著媽媽的囑托，土家族小伙祁才政從大山溝走進(jìn)軍營。由于表現(xiàn)出色，6年中兩次立功，從士兵直接提干。
然而， 1974年春天，在執(zhí)行一項特殊任務(wù)時，祁才政不幸患上乙型腦膜炎。經(jīng)全力搶救，雖保住性命，但大腦一片空白，從此失去生活自理能力。
當(dāng)年，羅長姐從老家趕到部隊醫(yī)院，見兒子躺在病床上，面容蒼白，嘴巴抽搐著，什么話也說不出來……
羅長姐不敢相信這是真的。
此后4年，部隊先后將祁才政送到北京、廣州等地進(jìn)行治療，但收效甚微?；謴?fù)了行動能力的祁才政卻控制不了自己的行為，一次次出走，還對醫(yī)護(hù)人員動手……
“我是軍人的母親，不能給國家和部隊添麻煩！”得知兒子的情況后，羅長姐毅然決定將祁才政接回老家。
部隊領(lǐng)導(dǎo)說，祁才政嚴(yán)重精神失常，會給家人造成傷害，勸羅長姐慎重考慮。組織上一度決定將祁才政放在縣福利院養(yǎng)起來。 但羅長姐對民政局領(lǐng)導(dǎo)說：“傷我不要緊，傷了福利院里的老人就不好了。”毅然將27歲精神失常的兒子接回了家。
返鄉(xiāng)后，祁才政精神完全失常，連吃喝拉撒都不能自理。為方便照料，羅長姐在她房間的角落里，用木板隔出4平方米左右的空間，為兒子搭起一張小木床，日夜護(hù)理。
夏季蚊蟲多，羅長姐點燃艾蒿，為兒子驅(qū)趕蚊蟲；冬天寒冷，她堅持每天給兒子換洗衣褲，烘干后再幫兒子穿上。
祁才政愛吃大米飯，可山溝里的土家人祖祖輩輩以高粱、玉米為食，不種稻谷。為攢錢買米，羅長姐年年都將全家的口糧賣掉一半買米。家里做了好吃的，羅長姐總是先給祁才政吃；過年要做新衣服，先給祁才政做。
“你兒子有‘一等甲’殘疾證，政府可以養(yǎng)他一輩子，何必自己找罪受？”鄉(xiāng)親們勸羅長姐。
“我講不來大道理，但是我曉得應(yīng)該盡自己的力量為部隊和國家做一點事。如果誰家有困難都去找政府，那得給國家添多大的麻煩？娘養(yǎng)兒天經(jīng)地義，咬咬牙就過去了！”
漫漫35年，羅長姐和老伴沒有向國家和部隊提過半句難。
從青絲到白發(fā)，她堅守著只有兩個人的“軍營”，忘記了斗轉(zhuǎn)星移
“才政……才政……起來吃飯！”
10月15日，中午12點。羅長姐準(zhǔn)時把飯菜端給兒子。
可祁才政并無任何反應(yīng)。40分鐘后，羅長姐把飯菜端回去加熱，再次端給才政。
“才政……起來吃飯！”羅長姐一遍遍呼喚。正發(fā)病的祁才政接過飯碗，怒氣沖沖將碗摔到地上。
羅長姐又默默地重新做好飯送過來，祁才政終于開始吃飯。
看看表，光是侍候吃飯，85歲的老媽媽就忙碌了近2個小時。
“這還不是最困難的?！贝迕裨晟嬖V記者，每次為了換下祁才政身上的臟衣服，羅長姐都要拿一本小人書吸引他的注意力，慢慢靠近他，哄著他脫掉臟衣服。有時候，祁才政還會揮動拳頭擊打羅長姐的腦袋，而羅長姐還得拼命忍著，不能躲避，否則祁才政就會發(fā)怒不讓穿衣。
一次，羅長姐像往常一樣哄他擦身子、穿衣服。突然，祁才政對著羅長姐的臉一記重拳，不偏不倚打中右眼。羅長姐頓時覺得眼冒金星，倒在地上。暴怒的祁才政仍然不肯罷休，準(zhǔn)備再次攻擊。羅長姐大吼一聲：“我是你娘，是你親娘呀……”祁才政這才安靜下來，轉(zhuǎn)身離開。
這一拳，讓羅長姐的右眼從此失明了。
“以前他打我，我還能跑掉?，F(xiàn)在眼睛看不清，腿腳不靈便，政娃要追著打，我就躺在地上裝死。等他走遠(yuǎn)了，我再爬起來?！绷_長姐語氣淡然。
盡管祁才政連生他養(yǎng)他的母親都不識，但對軍營卻有特殊的記憶。一次，羅長姐發(fā)現(xiàn)，祁才政使用軍用搪瓷碗和缸子吃飯喝水時，就會稍顯平靜些。而這種軍品在當(dāng)?shù)睾茈y找到。
聽說附近一家商店有搪瓷碗，羅長姐便步行20多公里山路，將店里30多只搪瓷碗全部買回家。為給才政準(zhǔn)備足夠多的筷子，羅長姐把附近人家紅白喜事用過的木筷全部收集起來，洗凈、曬干，存起來。35年來，祁才政摔壞了100多個搪瓷碗，折斷了上萬雙筷子，撕壞了無數(shù)件衣物和被單。
不管多難多苦，羅長姐從未想過放棄。
祁才政對軍營生活略有記憶。為了讓他有個熟悉的場地，羅長姐動員家人將3間木板房騰出來，在四周搭起1米多高的木柵欄，還修了一條環(huán)形跑道。同時，托人買來播放起床號、熄燈號的光盤，每天早晨6點、晚上10點準(zhǔn)時播放。每天除了吃飯睡覺，祁才政幾乎都在環(huán)形跑道上“訓(xùn)練”。發(fā)病時他常常撕爛身上衣服，發(fā)瘋般奔跑，或者雙手拍打身體，把自己打得又紅又腫……此時，只有羅長姐才能靠近他，哄他安靜下來。
2010年，在宜昌市首屆道德模范頒獎晚會上，一段頒獎詞令在場的所有人都流下熱淚——
從青絲到白發(fā)，她堅守著只有兩個人的“軍營”，忘記了斗轉(zhuǎn)星移?！澳赣H”是終生的職業(yè)，母愛是忍耐、毅力、勤奮的集合，她呼喚兒子沉沉睡去的靈魂，只想聽他再叫一聲“娘” ……
兒子久病不愈，她又送孫子參軍；9口之家，4人戍邊衛(wèi)國
每隔兩三天，羅長姐都會把門楣上的“光榮軍屬”牌子認(rèn)認(rèn)真真擦拭一遍，從來不讓別人幫忙。
“奶奶嘴里沒說，但大家都知道，她是在維護(hù)著叔叔作為軍人的榮耀?！睂O輩們都知道，這塊“光榮軍屬”牌子在老人家心中的分量。
群山連綿有盡頭，大愛無邊高過天。在這個9口之家，羅長姐的弟弟、兒子、女婿、孫子，先后有4人戍邊衛(wèi)國！羅長姐73歲那年，又含淚把孫子祁文忠（祁才政長兄之子）送到部隊，使他成為神仙灣哨所一名光榮的邊防戰(zhàn)士。羅長姐自豪地說：“我的兄弟當(dāng)兵，兒子當(dāng)兵，孫子也當(dāng)兵，親手送三代人從軍，我感到臉上有光！”
羅長姐的長孫祁文勇說，給祁才政理發(fā)是一件費時又危險的事情。給他理一次發(fā)，短則三四天，最長的一次理了7天才理完。羅長姐說，才政雖然精神失常了，但他是當(dāng)過兵的人，應(yīng)該穿得干干凈凈、整整齊齊。
為保持祁才政的整潔，羅長姐準(zhǔn)備了一把剪子和一把剃刀，學(xué)會了理發(fā)。每次理發(fā)，如同一次冒險。“選個天氣晴朗的日子，找本娃娃書，用鮮艷的畫頁分散他的注意力，然后隔著欄桿慢慢地靠近他，小心地給他理?！?/p>
羅長姐含辛茹苦35年，她不僅是在延續(xù)一個生命，更是在捍衛(wèi)一名退伍軍人的尊嚴(yán)！
“在灣潭鎮(zhèn)，在五峰縣，羅長姐就是一部無言的教科書。我們這里參軍年年熱，沒有家屬上訪，沒人伸手找政府要照顧?！蔽宸蹇h領(lǐng)導(dǎo)說，羅長姐的事跡影響了一方民風(fēng)。祁才政回到家鄉(xiāng)后，民政部門就以特等傷殘軍人軍屬的標(biāo)準(zhǔn)給他們母子倆落實了優(yōu)撫政策。每年建軍節(jié)、國慶節(jié)和春節(jié)，政府和武裝部都要到羅長姐家慰問。
當(dāng)?shù)剀娏覍?、特困老兵及遺屬、傷殘軍人遇到困難時，不等政府安排，機關(guān)干部和周圍的群眾就會伸出熱情之手。2005年，地方籌措7萬元資金為羅長姐一家建起新房。開工那天，上百人不請自到。搬磚塊、運沙石料、砌墻面、鋪設(shè)350多米入戶水泥道路，干活的全是素不相識的義工！
縣醫(yī)院把羅長姐請去，免費為她另外一只沒完全失明的眼睛治療白內(nèi)障，數(shù)以千計的人們自發(fā)到醫(yī)院探望。
根據(jù)羅長姐的事跡，五峰土家族自治縣民族歌舞劇團(tuán)排練的紀(jì)實舞臺劇《羅長姐》，先后在武漢、宜昌等地公演，觀眾場場爆滿。
夕陽中，滿山的紅葉像一幅動人的畫。白發(fā)蒼蒼的老媽媽站在“光榮軍屬”的榮譽牌下。慈祥的面龐，就如同天邊那片燃燒的晚霞——
這么多年讓您受苦了！普天下所有“國防綠”都會毫不猶豫地喊您一聲媽！
- 2011-10-18馮彩華：身殘志堅的“兔媽媽”
