我的老家高坪峪迎官橋（今新邵縣迎光鄉(xiāng)）是湖南中部的一個(gè)山區(qū)盆地。宋朝以前，那里屬于古梅山地域，歷史上“為梅山蠻據(jù)”。宋神宗熙寧五年（公元1072年），蔡煜、章惇開(kāi)梅山置新化、安化兩縣，梅山方才“新歸王化”。因具有這樣獨(dú)特的歷史地理?xiàng)l件，地域文化的歸屬感在家鄉(xiāng)人心中特別強(qiáng)烈，“落葉歸根”等概念已經(jīng)根深蒂固地融進(jìn)了那里的文化血液。

我父親的一位堂叔，早年投奔國(guó)民革命，一路北伐，九死一生，后在國(guó)民黨的部隊(duì)里當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)。他本可以去臺(tái)灣，但自覺(jué)故土難離，便自行脫離了國(guó)民黨的部隊(duì)，隱姓埋名，跑到上海安了家。身雖在滬，心里卻時(shí)刻惦記著老家迎官橋。三年困難時(shí)期，他毅然獨(dú)自步行幾千里回湖南尋根，不料湖南新修了許多公路，地方名稱也都變了，原來(lái)的新化縣永固鎮(zhèn)（老高坪峪地帶）已經(jīng)被三個(gè)不同的縣所分治，他歷盡千辛萬(wàn)苦，足足花了幾個(gè)月的時(shí)間，最后才在政府的幫助下尋到老家迎官橋。后來(lái)他撿起當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)手藝篾匠活兒為生，從此沒(méi)再離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)半步，七十多歲終老于故土。

與堂祖父一樣千里尋根的例子還有不少，這些故事后來(lái)都成為老家鄉(xiāng)間鄰里傳頌的佳話，深深影響著一代又一代家鄉(xiāng)人。前些年我把父母從老家接到北京住，沒(méi)想到二老很不適應(yīng)，動(dòng)不動(dòng)就想回家鄉(xiāng)。后來(lái)我理解了，在老一輩眼里，外邊再好，也只是兒子的家，他們的家永遠(yuǎn)在那千里之外的迎官橋，那里有他們相處甚歡的鄰居，有他們數(shù)十年的心血，那里的一草一木、一山一水都浸透了他們的情感，甚至與他們的人生融在了一起。

其實(shí)我自己又何嘗不是這樣。我15歲開(kāi)始外出，求學(xué)、工作的地方與家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，但那一抹鄉(xiāng)愁卻始終在心頭占有巨大的分量，自己小時(shí)體驗(yàn)過(guò)的那些民俗、手藝，那些看著我長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩鄰居，乃至那些我記憶深處的沃野、牛羊與成片的板屋都經(jīng)常讓我魂?duì)繅?mèng)繞。

久居北京，若能在某處遇上一個(gè)也說(shuō)家鄉(xiāng)土話的人，我竟會(huì)頓時(shí)激動(dòng)得頭皮甚至后背發(fā)麻，馬上覺(jué)得對(duì)方是那么的親近，迅即會(huì)上前盡力攀談幾句，問(wèn)一下對(duì)方的出處，若是家鄉(xiāng)人，更少不了一番打聽(tīng)與邀約。

如今我已經(jīng)跨入不惑之年，年齡漸長(zhǎng)，心底的那分鄉(xiāng)愁也更趨厚實(shí)，在我看來(lái)，鄉(xiāng)愁就像一條河流，以故鄉(xiāng)為源，帶著那塊土地與生俱來(lái)的文化積淀，從我出生之日起就為我輸入源源不斷的精神營(yíng)養(yǎng)，并以此助長(zhǎng)我的思想之光與精神之氣，如今，已經(jīng)成為我精神家園的重要組成部分。

現(xiàn)實(shí)生活中，我也開(kāi)始更加關(guān)注家鄉(xiāng)的發(fā)展，并思考著自己應(yīng)該以什么樣的方式去反哺那塊生我養(yǎng)我的土地。“要留得住鄉(xiāng)愁”，靠誰(shuí)留？除了地方政府加大對(duì)農(nóng)村生態(tài)與文化遺產(chǎn)的保護(hù)外，我以為，每一位遠(yuǎn)方的游子都有義務(wù)為家鄉(xiāng)的建設(shè)盡力，這樣的鄉(xiāng)愁才能算是實(shí)實(shí)在在的，有用的，也才是最接地氣的。猴年春節(jié)，許多人在返鄉(xiāng)日記中講述家鄉(xiāng)的巨大變遷之余，也表達(dá)了對(duì)當(dāng)前農(nóng)村發(fā)展的一些困惑，但我想更重要的是，吐槽之后最終還是要思考，我們自己能為家鄉(xiāng)做些什么。

今天的時(shí)代是一個(gè)前所未有的時(shí)代，現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土文明的沖撞是任何鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展的必然過(guò)程，理性看待當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展過(guò)程帶來(lái)的變化，以自己的實(shí)際行動(dòng)積極助力家鄉(xiāng)的社會(huì)發(fā)展，去幫助家鄉(xiāng)留住那些祖先傳承下來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與精神共享，為家鄉(xiāng)發(fā)展注入更多的資金、資源與正能量，這樣或許比一味吐槽更有意義。

春節(jié)假期結(jié)束后，一些媒體陸續(xù)推出了“公民返鄉(xiāng)”類的報(bào)道和評(píng)論，作者多是一些返鄉(xiāng)過(guò)年回城的媒體人。看了一下這些文章，大部分是站在批判和反思的角度，圍繞農(nóng)村賭博成風(fēng)，婆媳關(guān)系不和，以及留守兒童和空巢老人等現(xiàn)象展開(kāi)討論，里面經(jīng)常出現(xiàn)“淪陷”、“救贖”、“沒(méi)落”等字眼。

不可否認(rèn)，這些“公民返鄉(xiāng)”類文章當(dāng)中反映的很多問(wèn)題，在農(nóng)村確實(shí)存在，諸位作者的滿腔“公民情懷”亦是真情流露。但拜讀過(guò)這些文章后，總感覺(jué)少了點(diǎn)什么，總覺(jué)得生我養(yǎng)我這片土地并非里面描寫(xiě)得那么灰暗。為此，鄙人特意拼湊了一篇“農(nóng)民還鄉(xiāng)記”，希望能展示出農(nóng)村的另一面。

拙文之所以不緊跟時(shí)髦叫“公民返鄉(xiāng)”而叫農(nóng)民還鄉(xiāng)，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业膽艏诘鼐驮谀z東一個(gè)小山村，那里有我的口糧地，有父母給我蓋的結(jié)婚新房。雖然現(xiàn)在我在城里工作生活，從來(lái)沒(méi)有下地勞作過(guò)，新房也被父母住成了老房，但我生于此，長(zhǎng)于此，逢年過(guò)節(jié)都要回到這里與親人團(tuán)聚。并且將來(lái)的某一天，我很可能落葉歸根，埋到這里。所以，我對(duì)這片土地的認(rèn)識(shí)并不僅僅限于春節(jié)這幾天，對(duì)這里的感情也不會(huì)只有高高在上的批判，或是無(wú)盡的悲觀與失望。

真正的農(nóng)村并不是被一頓飯嚇跑的上海姑娘描寫(xiě)的那樣，她用手機(jī)拍下的那一桌飯菜如果拍照時(shí)光線再充足一點(diǎn)，手機(jī)像素再高一點(diǎn)，或許呈現(xiàn)出的就是一桌色彩光鮮的農(nóng)家宴了。我只知道回到老家后，母親炒菜的油是用自己地里的花生榨出來(lái)的，桌上的辣炒白菜，大盤(pán)雞，糖拌蘿卜絲都是自家的食材，絕對(duì)天然無(wú)污染。飯后再用井里燒開(kāi)的水泡一壺清茶，那滋味真是妙不可言。

再說(shuō)農(nóng)村的環(huán)境，每次回到家鄉(xiāng)，我都習(xí)慣早起，跑到山頂呼吸著清新的空氣，聽(tīng)著山間鳥(niǎo)鳴，靜靜等著那一輪紅日破曉而出，這種享受應(yīng)該是很多被機(jī)器轟鳴和霧霾包圍的都市人的夢(mèng)想吧。還有夜晚山村上空那一輪皎潔的明月，那漫天的星斗，何其壯觀，何其稀缺。

當(dāng)然，相比城市，農(nóng)村還有太多差距。比如農(nóng)村的路，不是坑坑洼洼，就是窄窄巴巴，這些路供行人走，供摩托車(chē)和農(nóng)用車(chē)跑尚可應(yīng)付，一旦汽車(chē)行駛在這樣的路面，只能“坑車(chē)”來(lái)形容。還有農(nóng)村的通訊，再好的手機(jī)來(lái)到這里，別說(shuō)搶紅包了，打個(gè)電話都經(jīng)常斷線，這也是很多年輕人假期未到就匆匆返城的原因之一。

總而言之，沒(méi)去過(guò)農(nóng)村的人不要把農(nóng)村想得那么差，農(nóng)村也沒(méi)有田園詩(shī)人描寫(xiě)得那般好。說(shuō)白了，農(nóng)村就是農(nóng)村，這里不應(yīng)該是城市的對(duì)立面，也不是城市的后花園，這里住著一群叫農(nóng)民的公民，他們不比誰(shuí)高尚，也不低人一等，僅此而已。

城鎮(zhèn)化必然帶來(lái)人口的重新分布，這種重新分布既包括城市人口的增加、中心城鎮(zhèn)的發(fā)展，也必然伴隨著鄉(xiāng)村人口減少乃至個(gè)別村落消失的過(guò)程。當(dāng)然，這并不是說(shuō)城鎮(zhèn)化過(guò)程必然帶來(lái)農(nóng)村衰敗，其中涉及整體與個(gè)體的關(guān)系問(wèn)題，不能把個(gè)別村落的變化泛化為對(duì)農(nóng)村形勢(shì)的判斷，更不能把個(gè)別農(nóng)戶的變化簡(jiǎn)單歸結(jié)為農(nóng)村的整體衰落

剛剛過(guò)去的春節(jié)假期，無(wú)論農(nóng)村學(xué)子，還是到鄉(xiāng)下探親或旅游的城市人，都在用自己的眼睛觀察農(nóng)村，一些回憶兒時(shí)故鄉(xiāng)、感慨城鄉(xiāng)差異的文章在此時(shí)廣為傳播。

這些文章里的農(nóng)村，讓人們驚異其發(fā)生的變化。這種變化體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是農(nóng)民的“富”，村里蓋起了嶄新的小樓，越來(lái)越多的打工者開(kāi)車(chē)回家，鄉(xiāng)間道路也開(kāi)始堵車(chē)了；二是農(nóng)村的“窮”，有些農(nóng)村經(jīng)濟(jì)上欠發(fā)達(dá)，還有不少村子房子空了、院里長(zhǎng)滿荒草，農(nóng)村的留守老人變得多了起來(lái)。有人驚訝于農(nóng)村的富裕，也有不少城里人因農(nóng)村的“窮”生出哀傷。

這些文章讓人們開(kāi)始更多地關(guān)注并關(guān)心農(nóng)民，不失為好事。不過(guò)，其中也有怎樣認(rèn)識(shí)和看待農(nóng)村變化的問(wèn)題。筆者認(rèn)為，看待當(dāng)前農(nóng)村變化，要有多個(gè)維度，不能局限于一地一村、一人一事。

城鎮(zhèn)化是我們認(rèn)識(shí)農(nóng)村的大背景和總坐標(biāo)。城鎮(zhèn)化在深刻地改變著我國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也必然帶來(lái)人口的重新分布。這種重新分布既包括城市人口的增加、中心城鎮(zhèn)的發(fā)展，也必然伴隨著鄉(xiāng)村人口減少乃至個(gè)別村落消失的過(guò)程。一些位置偏遠(yuǎn)且人口稀少的自然村，走出去的人漸多，慢慢也就荒蕪了。曾經(jīng)在那里生活過(guò)的人們，看到熟悉的場(chǎng)景，望著刻滿童年記憶的住所，免不了有些懷舊的落寞。但理性地想想，祖祖輩輩在這里點(diǎn)煤油燈、爬山砍柴、挑水做飯的人們，如今搬進(jìn)了城市或集鎮(zhèn)，用上了天然氣、喝上了自來(lái)水，我們難道不應(yīng)該由衷地高興嗎？

當(dāng)然，這并不是說(shuō)城鎮(zhèn)化過(guò)程必然帶來(lái)農(nóng)村衰敗，其中涉及整體與個(gè)體的關(guān)系問(wèn)題，不能把個(gè)別村落的變化泛化為對(duì)農(nóng)村形勢(shì)的判斷，更不能把個(gè)別農(nóng)戶的變化簡(jiǎn)單歸結(jié)為農(nóng)村的整體衰落。

看待農(nóng)村的新變化，要有更廣闊的視野。筆者曾到地處大別山的一個(gè)農(nóng)村調(diào)研，600多口人的小山村，常住人口不足60人，村子里到處是靜寂的院落和閑置的老屋。一位農(nóng)民說(shuō)，看到孩子們?cè)谕膺叡仍谶@里過(guò)得好，也就高興了。畢竟，從農(nóng)村走出去的大部分人過(guò)上了更富足的生活，我們也就必須積極看待農(nóng)村“人去哪兒了”的問(wèn)題。

看待農(nóng)村的新變化，必須站在農(nóng)民的角度，體會(huì)農(nóng)民的感受。農(nóng)民不應(yīng)該僅僅是田園風(fēng)景中的符號(hào)，而應(yīng)該是向往幸福生活的主體?！八锬澳帮w白鷺，耕牛悠悠伴夕陽(yáng)”的田園景色固然讓人留戀，但若日復(fù)一日、年復(fù)一年地過(guò)著那樣的窮日子卻是我們不愿看到的。節(jié)假日到鄉(xiāng)下，只有沉下心來(lái)體會(huì)農(nóng)民生活，讓情感與農(nóng)民貼得更近一些，才能真正感受到山水背后那令人振奮的變化。

城鎮(zhèn)化改變著城鄉(xiāng)布局，泥土中長(zhǎng)起來(lái)的鄉(xiāng)土文化和血緣紐帶因此遇到了新挑戰(zhàn)；種種矛盾交織在一起，農(nóng)村也遇到了很多未曾遇到過(guò)的問(wèn)題，這些難題只能在城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程中得到解決。城里人到農(nóng)村去走走看看，感受農(nóng)村的變化，給農(nóng)民帶去大城市氣息和現(xiàn)代文明的元素，這是農(nóng)民需要的，也是催生農(nóng)村變化的因子。但農(nóng)村發(fā)展需要耐心，需要城市的反哺！節(jié)日懷鄉(xiāng)不必“羌管悠悠霜滿地”！（魏永剛）

【離開(kāi)了土地、離開(kāi)了鄉(xiāng)村的外出務(wù)工人員，來(lái)到外面的世界闖蕩，所獲得的不應(yīng)該僅僅是辛辛苦苦掙來(lái)的血汗錢(qián)，而應(yīng)該擁有更寬廣的視野、更先進(jìn)的價(jià)值理念和更文明的生活方式。習(xí)得能夠放眼世界的先進(jìn)理念，比從賭桌贏了錢(qián)、爭(zhēng)了面子，重要得多?！?/p>

本以為大城市里那些格子間和大商場(chǎng)里的Linda、Mary、Vivian在春節(jié)回到農(nóng)村后會(huì)變成翠花、梅英和狗剩，沒(méi)想到他們實(shí)際上都變成了周總、王董和李老板。

“老總”級(jí)別的，出手自然十分闊綽。而在賭桌上一擲千金，就成了闡釋“老總”身份最好的證明。于是乎，有人把一年下來(lái)在城里打工掙下來(lái)的幾萬(wàn)元血汗錢(qián)輸個(gè)精光。即將外出務(wù)工時(shí)，年輕的“老總”們甚至不得不找爹媽伸手討要回城的路費(fèi)。

新華社2月14日在報(bào)道安徽農(nóng)村賭博風(fēng)之盛的文章中認(rèn)為，此種惡俗風(fēng)行的原因有二：一是農(nóng)村沒(méi)有其他消磨時(shí)間的方式，二是賭博成了農(nóng)村青年互相攀比的最直接方式。

賭博也能成為一種攀比的方式？的確如此。

正月里，不少農(nóng)村，過(guò)年的酒桌剛剛撤掉，麻將桌便立刻支起來(lái)，打牌打麻將幾乎與吃飯喝酒一樣，成為春節(jié)走親戚拜年中一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)。在大多數(shù)年輕人看來(lái)，如果誰(shuí)以“不會(huì)玩”為借口不上牌桌，“不會(huì)玩”的含義就是“不敢玩”，“不敢玩”的含義就是“沒(méi)有錢(qián)”。

什么都可以沒(méi)有，但面子不可以沒(méi)有！

按照這套邏輯，賭博自然成為事關(guān)面子的大事——錢(qián)賭輸了不算什么，至少面子還可以爭(zhēng)回來(lái)。

這樣爭(zhēng)面子的方式還有很多?？吹絼e人成了有車(chē)一族，不管自己是不是用得著，也不管油貴得能否開(kāi)得起，先買(mǎi)一輛再說(shuō)，而且一定要買(mǎi)好一點(diǎn)的車(chē)；家里來(lái)客人了，一定要讓桌上的菜碟堆不下，一定要讓客人吃撐了、桌上還能剩三分之二的菜才算盛情；對(duì)禁放煙花爆竹的禁令充耳不聞，一定要放時(shí)間最長(zhǎng)、聲音最響、滿地紅紙的鞭炮。因?yàn)?，這一切，都關(guān)乎到面子。

不止于此。有報(bào)道說(shuō)，不少地區(qū)農(nóng)村青年結(jié)婚時(shí)，彩禮、見(jiàn)面禮等各種名目的禮金很多，結(jié)婚成本在幾十萬(wàn)元的很常見(jiàn)，而這樣的結(jié)婚成本已經(jīng)大大超過(guò)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)承受能力。今年安徽碭山縣兩會(huì)期間，一名退休村干部甚至給縣委書(shū)記發(fā)了一條短信，痛陳“天價(jià)彩禮”讓農(nóng)民不堪重負(fù)。

現(xiàn)如今，農(nóng)村的生活水平確實(shí)提高了很多。尤其是一些城市周邊的農(nóng)村，小洋樓、汽車(chē)、互聯(lián)網(wǎng)等統(tǒng)統(tǒng)都有了。今年春節(jié)，很多人回農(nóng)村老家看到，農(nóng)村的物質(zhì)生活水平正逐漸與城市拉近，但是在精神需求方面似乎仍停留在多年前的地步。這難免令人唏噓。

文明的一個(gè)重要特征，就是敢于突破一些陳規(guī)陋習(xí)的羈絆，勇于向粗鄙、野蠻和糟粕挑戰(zhàn)。離開(kāi)了土地、離開(kāi)了鄉(xiāng)村的外出務(wù)工人員，來(lái)到外面的世界闖蕩，所獲得的不應(yīng)該僅僅是辛辛苦苦掙來(lái)的血汗錢(qián)，而應(yīng)該擁有更寬廣的視野、更先進(jìn)的價(jià)值理念和更文明的生活方式。他們帶回老家的，不應(yīng)該僅僅是“衣錦還鄉(xiāng)”的外表，而應(yīng)該是與時(shí)俱進(jìn)的觀念和積極的人生態(tài)度。

習(xí)得能夠放眼世界的先進(jìn)理念，比從賭桌贏了錢(qián)、爭(zhēng)了面子，重要得多。文明人的面子，比有錢(qián)人的面子更大。

要想真正有面子，得從摒棄身邊的惡俗做起。否則，輸了錢(qián)、敗了家、破壞了感情不說(shuō)，面子與你還是沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。

鄉(xiāng)愁是一種怎樣的存在？故鄉(xiāng)離你到底有多遠(yuǎn)？每年春節(jié)前后，有關(guān)故鄉(xiāng)的議題都會(huì)在輿論場(chǎng)里沸騰些許時(shí)日。今年也不例外，從節(jié)前的一篇博士返鄉(xiāng)筆記《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》起，到“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”熱帖網(wǎng)文，再到“安徽農(nóng)村新春豪賭見(jiàn)聞：一年打工錢(qián)不夠打牌”“農(nóng)村彩禮動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)，大齡男性結(jié)不起婚”等新聞報(bào)道，形形色色的返鄉(xiāng)筆記充斥了輿論場(chǎng)。

與往年相比，今年春節(jié)期間的返鄉(xiāng)筆記顯然要豐富很多。尤其是經(jīng)過(guò)真假難辨的“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”的故事刺激，有關(guān)鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭(zhēng)論更加激烈。所有的記錄與爭(zhēng)論，一定程度上濃縮了“上海女”身后的村莊模樣，這是鄉(xiāng)土中國(guó)的一部分，是一種真實(shí)的存在。值得玩味的是，雖然輿論視野里的返鄉(xiāng)筆記多了起來(lái)，但真正能引發(fā)共鳴的返鄉(xiāng)筆記卻減少了，甚至很多看似深情的筆記被網(wǎng)友斥之為矯情的吟唱——那些日漸衰落的村莊，成了返鄉(xiāng)人抒情的場(chǎng)所。有關(guān)故土的惦念，隨之在輿論場(chǎng)里開(kāi)始“分裂”。

返鄉(xiāng)筆記的意義似乎正在被稀釋。幾年前，媒體每每在春節(jié)后推出返鄉(xiāng)筆記時(shí)，人們的情感很容易隨之共振：家鄉(xiāng)復(fù)興了，你會(huì)振奮；故土淪落了，你會(huì)痛心。執(zhí)筆人的家鄉(xiāng)未必就是你的家鄉(xiāng)，但是他所闡釋的有關(guān)家鄉(xiāng)的一切，你從中似乎都可以找到自己家鄉(xiāng)的影子。每個(gè)人內(nèi)心都深藏著故土情結(jié)，這種情結(jié)固然是引發(fā)人們情緒共振的情感基礎(chǔ)。但不得不承認(rèn)，文本上的另一種技術(shù)性表達(dá)，也牽引你重回故土。平日里習(xí)慣了“新聞體敘事”，偶爾能在媒體上看到記者完全以“個(gè)人視角”來(lái)呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的變與不變，“敘事”方式的變化一下子激發(fā)了讀者的閱讀熱情，進(jìn)而生發(fā)代入感，與執(zhí)筆人一起反思有關(guān)故鄉(xiāng)的種種，也是自然而然的事情了。但是，隨著自媒體時(shí)代的崛起，“個(gè)人視角”的技術(shù)性敘事優(yōu)勢(shì)被瓦解，自媒體中每一位作者都是“個(gè)人化”寫(xiě)作。作為一種文本表達(dá)的方式，“筆記”已不再新鮮，而情感共鳴相對(duì)又是一種稀缺性資源，見(jiàn)得多了，誰(shuí)還會(huì)輕易點(diǎn)贊呢？

被技術(shù)性瓦解，并不是返鄉(xiāng)筆記意義被稀釋的關(guān)鍵原因。無(wú)論是微博還是微信朋友圈，一屏又一屏的返鄉(xiāng)筆記被刷屏?xí)r，人們不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論觀察者對(duì)故土的感念如何深情，都卸不掉身上隱藏著的優(yōu)越感。那種優(yōu)越感無(wú)論隱藏得多深，圍觀者其實(shí)都可以體察得到。那種優(yōu)越感讓人感覺(jué)，似乎只有遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，你才具備“觀察”的資格。返鄉(xiāng)筆記越來(lái)越多，但似乎所有人都懷有一種精英感的悲憫，同時(shí)又隱含著一種終于逃離故鄉(xiāng)的“小確幸”。這種交織著“悲憫”與“小確幸”的觀察，使得鄉(xiāng)村并沒(méi)有得到真正意義上的平視。而當(dāng)俯視成為一種新的“敘事習(xí)慣”，獵奇與偏見(jiàn)難免不會(huì)充斥其中。

對(duì)故土的悲憫抒情有沒(méi)有意義？當(dāng)然有。書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)筆記的一大任務(wù)，就是讓所有人重新審視中國(guó)農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題。悲憫的抒情可以激發(fā)人們的情感共振，但是年復(fù)一年的抒情性表達(dá)還有沒(méi)有意義？縱觀輿論場(chǎng)里各種返鄉(xiāng)筆記，整體性的悲憫表達(dá)客觀上使得社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村的棄船情緒增加，卻沒(méi)有完成“為中國(guó)農(nóng)村找出路”的寫(xiě)作初衷，或者說(shuō)建設(shè)性有限。

當(dāng)然，“為中國(guó)農(nóng)村找出路”的使命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是返鄉(xiāng)筆記的執(zhí)筆者們這個(gè)階層所能擔(dān)負(fù)的。只是，作為一種“提出問(wèn)題”的文本，返鄉(xiāng)筆記已經(jīng)完成了“使命”，當(dāng)她還不能延伸出新的可能性，只能成為一種重復(fù)性輪唱時(shí)，返鄉(xiāng)筆記的實(shí)際意義被稀釋，也就在所難免。因此，我們有理由期待鄉(xiāng)愁背后的建設(shè)性意見(jiàn)和建設(shè)者。

新春佳節(jié),萬(wàn)家團(tuán)聚。與之相伴的,還有一些人的回鄉(xiāng)見(jiàn)聞、返鄉(xiāng)筆記等風(fēng)行于網(wǎng)絡(luò)。從“博士生的返鄉(xiāng)筆記”“農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”,再到真?zhèn)文娴摹吧虾９媚锾与x江西農(nóng)村”,牽絆無(wú)數(shù)人鄉(xiāng)愁的“夢(mèng)里老家”,忽然在網(wǎng)絡(luò)空間成了令人憂心的苦難之地。

不可否認(rèn),部分返鄉(xiāng)記的確道出了鄉(xiāng)村中存在的一些真問(wèn)題,諸如陳舊的風(fēng)俗、相對(duì)落后的交通、不盡如人意的居住環(huán)境等,確實(shí)需要改善。在城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快推進(jìn)的同時(shí),鄉(xiāng)村不應(yīng)淪為被遺忘的角落,需要引起更多關(guān)注,得到更多扶持。

但是探討鄉(xiāng)村的變遷,參照物的選取非常重要,否則很容易陷入以偏概全的誤區(qū)。一些返鄉(xiāng)筆記所折射出的鄉(xiāng)村閉塞與蕭索,是在潛意識(shí)中拿鄉(xiāng)村與城市對(duì)比。在城鄉(xiāng)差距客觀存在的現(xiàn)實(shí)面前,鄉(xiāng)村在很多方面當(dāng)然不如城市便捷、繁華。

如果以時(shí)間為軸縱向觀察,鄉(xiāng)村的很多新風(fēng)貌與新變化令人印象深刻。從許多家庭新修的房屋,隨處可見(jiàn)的摩托車(chē)、家用轎車(chē),到年輕人進(jìn)城后學(xué)到的新知識(shí)、新技能,以及返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)帶回的激情,都在農(nóng)村廣袤的土地上涌動(dòng),成為改變農(nóng)村面貌的動(dòng)力源泉。而淳樸的鄉(xiāng)情民風(fēng),依然流淌在人們的血液里,氤氳在濃郁的鄉(xiāng)村年味中。

“一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特?！睂?duì)很多人來(lái)說(shuō),回鄉(xiāng)寥寥數(shù)日的觀察,注定只是對(duì)鄉(xiāng)村的驚鴻一瞥,其所記錄的也只是鄉(xiāng)村的皮毛和側(cè)影。過(guò)度聚焦于消極和不足,難免有失偏頗,絕不應(yīng)漠視鄉(xiāng)村的積極和改變。

塵世的鄉(xiāng)村不可能遠(yuǎn)隔世俗紛擾,不可能白璧無(wú)瑕。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期,在視野、學(xué)識(shí)、履歷不斷翻新的“我們”眼中,那個(gè)承載著無(wú)數(shù)人鄉(xiāng)愁的農(nóng)村,也正承載著“我們”更高的期許。

城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之下,諸多鴻溝和壁壘的消除是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。鄉(xiāng)村圖景與心中期冀的藍(lán)圖契合,需要我們有足夠的耐心,更需要我們付出汗水和努力。在“故鄉(xiāng)今夜思千里”的時(shí)刻,靜默而安詳?shù)霓r(nóng)村依舊可以安放人們?nèi)彳浀泥l(xiāng)愁。讓我們“飽含淚水”的故鄉(xiāng),盡管有著諸多不完美,卻永遠(yuǎn)讓我們“愛(ài)得深沉”。

新華社記者 梁建強(qiáng)

新華社武漢2月16日電?

【鄉(xiāng)村可以學(xué)習(xí)城市的表達(dá)方式，城市也需要留住鄉(xiāng)村的脈脈溫情，在這樣的城鄉(xiāng)對(duì)視中，彼此才能共享群體溫情】

春節(jié)期間，有同事為成功躲避“催婚”而自鳴得意：父母屢催無(wú)果也就懶得問(wèn)了，然后他在三親六眷面前隆重贊揚(yáng)父母的“大度”，讓本想“關(guān)心”他的親朋欲言又止。最近這些年，回鄉(xiāng)過(guò)年，類似的“逼問(wèn)”都會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)：什么時(shí)候結(jié)婚？什么時(shí)候買(mǎi)房？一個(gè)月掙多少錢(qián)？有年輕人為此編出“應(yīng)對(duì)攻略”：這個(gè)嘛呵呵呵，那什么哈哈哈，橫批是：阿姨吃菜。

鄉(xiāng)土社會(huì)注重守望相助，鄰里比肩而居，親戚互幫互助，溫情脈脈講究的就是一個(gè)知根知底乃至刨根問(wèn)底，但放在講究群己邊界的現(xiàn)代語(yǔ)境，也意味著對(duì)個(gè)人隱私的“侵犯”。寫(xiě)字樓的“Cindy”在返鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)變回了當(dāng)初的“二丫”，卻還帶著城里人的價(jià)值觀念。于是，在老家人看來(lái)是出于關(guān)懷、釋放善意的“必答題”，年輕人卻不領(lǐng)情，甚至成為“最害怕面對(duì)的問(wèn)題”。

只是，在年輕人急著給以“關(guān)你何事”的反擊時(shí)，或許也該變換角度想一想，這些尷尬詢問(wèn)，是否也是在表達(dá)對(duì)親人命運(yùn)“與我有關(guān)”的關(guān)懷？方式或許陳舊，但關(guān)懷直抵心靈，而這恰恰是城市中原子化社會(huì)所缺少的溫度。逃離了親朋鄰里之間的黏稠關(guān)系，沒(méi)有小孩的勾肩搭背、嬉戲追逐，沒(méi)有人與人之間的恩怨互動(dòng)、熱鬧關(guān)系，親戚朋友的“催”，如果只換來(lái)“關(guān)你何事”的回應(yīng)，到最后，恐怕就會(huì)對(duì)任何事情都不再關(guān)心，生發(fā)出“關(guān)我何事”的冷漠，這樣真的好嗎？

這個(gè)春節(jié)，很多人在朋友圈曬出老照片，配上父母嘮叨溺愛(ài)的兒時(shí)故事。實(shí)際上，今天我們憶起兒時(shí)的境遇，明天的我們同樣會(huì)念及今天的關(guān)心。城市生活的自由，躲開(kāi)了鄉(xiāng)土人情的“圍追堵截”，卻逃不過(guò)內(nèi)心孤獨(dú)。飯局上“朋友”很多，推心置腹的鳳毛麟角；朋友圈里“點(diǎn)贊”很多，深入交流卻寥寥無(wú)幾；鄰里之間見(jiàn)面不打招呼，卻習(xí)慣于通過(guò)防盜門(mén)的貓眼觀察彼此……很多人心生感慨：城市社區(qū)還只是一個(gè)生活場(chǎng)所，鄰里命運(yùn)的有機(jī)關(guān)聯(lián)若即若離。

“關(guān)我何事”，包含著獨(dú)立與冷漠的兩面，即便能夠保衛(wèi)個(gè)人私域，卻難以帶來(lái)歸屬感、存在感與安全感?！叭说谋举|(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和”，渴望陪伴、期盼被愛(ài)，是人內(nèi)鑠于心的基本訴求?；丶沂菍?duì)曾經(jīng)的集體生活的回歸，而即便返程之后回到彼此平行的原子化狀態(tài)，人們也在尋找相互關(guān)聯(lián)的連接。城市社團(tuán)、民間組織、志愿行動(dòng)等方興未艾，陌生人彼此合作也相濡以沫；甚至是備受爭(zhēng)議的廣場(chǎng)舞大媽，不也是屬于自己的社群生活嗎？

“嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥(niǎo)矣，猶求友聲?！比瞬荒茈x開(kāi)群體的語(yǔ)境，需要關(guān)懷與認(rèn)同。從這個(gè)視角來(lái)看，家鄉(xiāng)人的“尷尬”提問(wèn)，如果能夠更加注重表達(dá)方式，或許就能在釋放善意的同時(shí)避免尷尬；城市的原子化生存，如果能夠更多一些人情味，或許就能防止孤獨(dú)寂寞而讓城市更有溫度。鄉(xiāng)村可以學(xué)習(xí)城市的表達(dá)方式，城市也需要留住鄉(xiāng)村的脈脈溫情，在這樣的城鄉(xiāng)對(duì)視中，彼此才能共享群體溫情。

有學(xué)者說(shuō)過(guò)，過(guò)年的時(shí)候，故鄉(xiāng)、故土、故人特別重要，一定要回到自己的家園和生命的原點(diǎn)，一解鄉(xiāng)愁。每逢大年，無(wú)論是公務(wù)員、企業(yè)家，還是打工仔、個(gè)體戶，很多人會(huì)不約而同地趕到老屋前后，握手寒暄、互相拜年。這種情感紐帶，直可追溯至中華文明生根發(fā)芽的遠(yuǎn)古，來(lái)自血液里流淌著的樸素意識(shí)。滾滾向前的城鎮(zhèn)化大潮下，大多數(shù)人都將在城市安家立業(yè)，我們應(yīng)該把這份溫情的種子帶到城市，讓離開(kāi)鄉(xiāng)土的人們?nèi)匀幌嗷ヒ蕾?，這是中國(guó)式的現(xiàn)代社會(huì)不可或缺的元素。

“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”魯迅先生的這句話感動(dòng)了一代代人，它提醒人們：無(wú)論是在城市，還是鄉(xiāng)村，大家都是一個(gè)彼此相關(guān)的命運(yùn)共同體。

最應(yīng)該做的,就是在聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)村和城市的那根長(zhǎng)繩上,串起閃亮的珍珠,來(lái)讓更多人看到光亮,看到希望,積蓄力量

年過(guò)完了,很多從農(nóng)村老家返回城市工作的人們,心情卻很不爽。寫(xiě)一篇返鄉(xiāng)筆記,簡(jiǎn)直是飽蘸悲情；說(shuō)一句老家往事,就是喟嘆“故鄉(xiāng)淪陷”。

這種敘事方式已成套路,這類情緒表達(dá)已是積習(xí)。只不過(guò),每年又都在找些新的由頭進(jìn)行加工罷了。比如,今年普遍采用的是“上海女孩跟江西男友回農(nóng)村過(guò)年,吃第一頓就要分手”的網(wǎng)帖。其實(shí),像這類網(wǎng)絡(luò)紅文隨處可見(jiàn),之前的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》也算是代表作。

上海女孩曬出的讓很多城市人難以直視的晚餐,很多返鄉(xiāng)者呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村凋敝圖景,確實(shí)也是真實(shí)鄉(xiāng)村的縮影。甚至,有時(shí)還屬于美化升級(jí)版。我也常帶著女兒回蘇北農(nóng)村老家,面對(duì)遍地泥濘和荒草封路我也會(huì)望而卻步,面對(duì)蚊蠅亂飛、蛆蟲(chóng)蠕動(dòng)的茅坑女兒也會(huì)心存畏懼,特別是面對(duì)傳統(tǒng)文化消亡和情感倫理衰減,我們也常會(huì)覺(jué)得故鄉(xiāng)不夠美好。

鄉(xiāng)村看上去有些荒涼,鄉(xiāng)土社會(huì)存在著失序,但我更想說(shuō)的是,絕不能因?yàn)檫@些,就看不到鄉(xiāng)村那些新鮮的東西,就割斷了與故鄉(xiāng)的情感紐帶。對(duì)待故鄉(xiāng),不能只知道簡(jiǎn)單粗暴的呈現(xiàn),而不知道進(jìn)行悉心的整理分析；更不能把故鄉(xiāng)變成傾倒個(gè)體情緒垃圾的地方,而應(yīng)當(dāng)是游子責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)乃凇?/p>

“回不去的故鄉(xiāng),融不進(jìn)的城市”是一種暫時(shí)的身份迷茫,但是,它不應(yīng)該形成長(zhǎng)久的情感迷失。如果返鄉(xiāng)者只是以“城市中心”的話語(yǔ)體系去看待鄉(xiāng)村,只是采取悲情化的敘事方式呈現(xiàn)鄉(xiāng)村,而不去描繪鄉(xiāng)村的新鮮活力,不去展現(xiàn)鄉(xiāng)村希望光亮,那種兜售出來(lái)廉價(jià)的鄉(xiāng)愁,其實(shí)就是不負(fù)責(zé)任的個(gè)體囈語(yǔ),甚至是“消費(fèi)鄉(xiāng)村”的野蠻行為。

過(guò)度詩(shī)化和盲目唱衰,是對(duì)待鄉(xiāng)村的兩種很不理性的姿態(tài)。田園牧歌和衰敗凋敝,是鄉(xiāng)村社會(huì)在特定階段的存在,是人們依據(jù)特定時(shí)期的價(jià)值觀念做出的評(píng)判。但是,它們都不足以涵蓋鄉(xiāng)村社會(huì)作為文化存在的全部。特別是在城鎮(zhèn)化飛速發(fā)展的今天,我們更需要去了解鄉(xiāng)村的內(nèi)部信息,需要蹲下身子近距離傾聽(tīng)鄉(xiāng)村的內(nèi)在呼吸,需要以更加寬容悲憫的心態(tài)去觸摸鄉(xiāng)村脈搏。只有如此,人們才能因?yàn)檎嬲绵l(xiāng)村,來(lái)完成對(duì)自身生活的重新審視和重新建構(gòu)。

在今天,城市與鄉(xiāng)村,非常需要在靈魂深處進(jìn)行平等的對(duì)望。故鄉(xiāng)真的不是讓城里人拿來(lái)表達(dá)懷舊愁緒的,不是讓鳳凰男們進(jìn)行田園抒情的,更不是一種被扔在廢墟的文化垃圾。故鄉(xiāng)有自己鮮活閃亮的生命存在,有城市匱乏的文化源理。從鄉(xiāng)村搬進(jìn)城市的人們,更要懂得將傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代文明進(jìn)行對(duì)接。梁漱溟曾說(shuō),“從鄉(xiāng)村開(kāi)端倪,來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新文化,創(chuàng)造一個(gè)新社會(huì)制度”。我們看待故鄉(xiāng),如果不放在整個(gè)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的大系統(tǒng)大框架下進(jìn)行理性認(rèn)知和積極重建,就只會(huì)變成是矯情、簡(jiǎn)單、粗暴的情緒表達(dá),于個(gè)體、社會(huì)以及國(guó)家,都無(wú)益。

如果游子真的心系故土,就不會(huì)再感嘆什么“故鄉(xiāng)淪陷”了。特別是那些所謂的“鳳凰男”,真是不要過(guò)完年就忙著去唱衰故鄉(xiāng)了。最應(yīng)該做的,就是在聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)村和城市的那根長(zhǎng)繩上,串起閃亮的珍珠,來(lái)讓更多人看到光亮,看到希望,積蓄力量。

【那些只在春節(jié)期間歸鄉(xiāng)、團(tuán)聚的“候鳥(niǎo)”們，他們?cè)诔抢镏\生時(shí)，又是否擁有真正“正?！?、可與城里人相媲美的“健康”休閑活動(dòng)？】

節(jié)后上班已經(jīng)數(shù)日，有關(guān)春節(jié)農(nóng)村的議題還在持續(xù)。農(nóng)村新春“豪賭”就是其中一個(gè)熱點(diǎn)。繼前幾天媒體報(bào)道，“一年打工存不了兩萬(wàn)元，沒(méi)想到過(guò)年幾場(chǎng)牌就輸?shù)粢淮蟀搿汗?jié)期間，安徽省的一些農(nóng)村青年向記者反映，過(guò)年親朋好友聚會(huì)都會(huì)擺上牌局，有人甚至將一年的辛苦錢(qián)輸了個(gè)精光”后，又有媒體奉上新例：男子帶4萬(wàn)元打工積蓄返鄉(xiāng)，打兩場(chǎng)麻將輸?shù)舸蟀?。（《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2月16日）

有關(guān)農(nóng)村賭博現(xiàn)象的披露由來(lái)已久，亦被一些農(nóng)村問(wèn)題專家作為問(wèn)題加以研究。這背后所反映的農(nóng)村消費(fèi)娛樂(lè)方式的單一，以及相關(guān)基層治理的不足，確實(shí)值得探究。但如同其他春節(jié)鄉(xiāng)村議題的集中“曝光”一樣，在討論這一問(wèn)題時(shí)，輿論是否也自覺(jué)地帶有某種習(xí)慣性“歧視”傾向：農(nóng)村的賭博之風(fēng)是否是特有？春節(jié)里農(nóng)村的所謂“豪賭”現(xiàn)象，到底有多大的普遍性？

當(dāng)農(nóng)村春節(jié)親朋好友的“聚賭”被回鄉(xiāng)者一覽無(wú)余并放大，城市里那些往往隱藏于豪華包間、牌館里的日常性豪賭，又是否被選擇性無(wú)視？

有清醒者指出，在農(nóng)村人春節(jié)親朋團(tuán)聚，休閑娛樂(lè)方式極其有限的背景下，熱鬧、帶勁的“玩牌”有著某種必然性。同時(shí)，我們不應(yīng)該忽視這樣一種更深層的現(xiàn)實(shí)，也即那些只在春節(jié)期間歸鄉(xiāng)、團(tuán)聚的“候鳥(niǎo)”們，他們?cè)诔抢镏\生時(shí)，又是否擁有真正“正?！?、可與城里人相媲美的“健康”休閑活動(dòng)？所以，有人將春節(jié)回鄉(xiāng)牌桌上的“豪氣”，視為自己難得的體面與存在感，雖然看起來(lái)未免迂腐，但背后更“現(xiàn)實(shí)”的社會(huì)背景卻不能不正視。

更進(jìn)一步分析，一些批評(píng)農(nóng)村賭博之風(fēng)的，真的是在反感賭博行為本身嗎？至少新聞跟帖背后，諸如“農(nóng)民工都這樣，錢(qián)掙的不多賭的還大”的留言不在少數(shù)?；蛟S，他們反對(duì)的不是農(nóng)村人玩牌、賭博，而是收入低的農(nóng)村人不配“玩”那么大。民間素來(lái)有“小賭怡情、大賭傷身”之說(shuō)，玩牌上升到“賭博”確實(shí)已變味，還涉嫌違法犯罪。然而，那些泛泛吐槽者，是否因?yàn)樗麄兊挠洃涍€停留在農(nóng)村玩牌“輸了就鉆桌底”的程度，一如不少人對(duì)于當(dāng)下農(nóng)村的想象，仍深嵌于“雞犬相聞”“樸實(shí)無(wú)華”的美化中？

我無(wú)意為農(nóng)村的賭博之風(fēng)正名，這樣的習(xí)俗的確需要改變，只是，在評(píng)價(jià)任何一種群體性現(xiàn)象時(shí)，若只是拿著一套自詡為“文明”的標(biāo)準(zhǔn)，作單向的道德審視，而無(wú)視更大、更本質(zhì)的社會(huì)背景與文化情境，所謂的觀察與批判，說(shuō)輕點(diǎn)是“空抒情”，說(shuō)重點(diǎn)就是另一種隱形的歧視了。

在春節(jié)沉湎于牌桌的城市務(wù)工者，不得不遭遇被另一群似乎有更體面工作的“新城里人”的圍觀。然而，當(dāng)他們都回到城里，是否會(huì)站在同一“戰(zhàn)壕”，對(duì)于鄉(xiāng)村里的“豪賭”嗤之以鼻、怒其不爭(zhēng)？回家過(guò)年仍放不下手機(jī)，被視為是不孝敬父母；親朋玩牌助興，被標(biāo)簽化為“豪賭”、“輸光半年積蓄”……僅有這些個(gè)案的拼湊，不僅無(wú)助于我們了解復(fù)雜多元的農(nóng)村，更會(huì)模糊社會(huì)對(duì)真正嚴(yán)肅農(nóng)村議題的聚焦能力。

【如果一個(gè)人是自然選擇門(mén)當(dāng)戶對(duì)的愛(ài)情對(duì)象，那么他不應(yīng)該對(duì)別人選擇門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的愛(ài)情對(duì)象耿耿于懷。反過(guò)來(lái)看，如果一個(gè)人對(duì)別人的愛(ài)情選擇心有戚戚，最可能是他自己就不是真的認(rèn)同主流的愛(ài)情選擇?！?/p>

整個(gè)春節(jié)假期，一件疑似編造的愛(ài)情糾紛在社交網(wǎng)絡(luò)上成為熱門(mén)話題。事情來(lái)自于一個(gè)上海小康家庭的女白領(lǐng)，跟著男友到江西鄉(xiāng)下，結(jié)果男友家的第一桌飯菜就把她給嚇到，于是除夕夜就打道回滬。

事件本身的真假存疑。但無(wú)論真假，春節(jié)期間大多數(shù)媒體記者都回家過(guò)節(jié)的情況下，一件缺乏調(diào)查核證的愛(ài)情糾紛，竟然令許多旁觀者心有戚戚，自媒體上有多篇10萬(wàn)的熱文議論此事，媒體也引用網(wǎng)絡(luò)素材跟蹤報(bào)道此事。讀者之所以心有戚戚，恐怕就在于這件哪怕是人為故意編造的噱頭，擊中了許多人的“痛點(diǎn)”：門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的愛(ài)情，在我們這個(gè)時(shí)代到底有多不堪？

在荷蘭前幾年的一個(gè)大型真人秀節(jié)目里，一個(gè)流浪漢在“烏托邦”的節(jié)目中收獲了愛(ài)情。這個(gè)節(jié)目被國(guó)內(nèi)某網(wǎng)絡(luò)公司引進(jìn)之后，沒(méi)有人相信流浪漢可能在“平頂之上”收獲愛(ài)情，事實(shí)上也不可能收獲到愛(ài)情。而在比諾什主演的影片，《新橋戀人》中，富家女與流浪漢之間彼此相愛(ài)。

從心理學(xué)角度，雖然大多數(shù)人在愛(ài)情關(guān)系中，更容易被具有相似性的他人所吸引，但并非每個(gè)人都應(yīng)該或者就一定遵循“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的規(guī)則。人群中，總會(huì)有一些人被與大多數(shù)人不同的愛(ài)情對(duì)象所吸引。例如，年齡懸殊的愛(ài)情；跨越社會(huì)階層的愛(ài)情；等等。所以，成年人之間就總會(huì)有一些愛(ài)情與眾不同，與大多數(shù)人的吸引傾向不同。

因此，自由地相愛(ài)就意味著，無(wú)論你是大多數(shù)中的一員，還是少數(shù)派中的一員；你與符合大眾預(yù)期的伴侶相愛(ài)也好，你與大眾預(yù)期相悖的伴侶相愛(ài)也好，都應(yīng)該被尊重，都應(yīng)該被祝福。事實(shí)上，那些膾炙人口，令人蕩氣回腸的愛(ài)情故事，基本上都屬于與大眾傾向相悖的少數(shù)派。前面提到的《新橋戀人》里的富家女與流浪漢；《泰坦尼克號(hào)》里的貴族女與底層男孩；《廊橋遺夢(mèng)》里的落魄攝影師與婚姻中的別人太太，莫不如此。

少數(shù)派的愛(ài)情在自然的情況下，本身就可能面臨更多的困難和壓力，他們更需要尊重和鼓勵(lì)。但是，如果一個(gè)社會(huì)的人們，對(duì)少數(shù)派的愛(ài)情充滿敵意和詆毀，那么受到損害的不僅僅是那些“不合時(shí)宜”的愛(ài)情關(guān)系，而是整個(gè)社會(huì)，每個(gè)人的愛(ài)情關(guān)系都經(jīng)不起推敲。

像上海女白領(lǐng)與江西鄉(xiāng)下男友的愛(ài)情糾紛，很大可能性就是上海某論壇炮制出來(lái)，給那些愛(ài)上“鳳凰男”的上海姑娘們提個(gè)醒：你看，愛(ài)上外地“鳳凰男”有多悲哀，多難堪。一般來(lái)說(shuō)，家人反對(duì)自家閨女的愛(ài)情選擇情有可原，但作為旁觀者的路人甲，卻熱衷于去糾正那些不符合主流社會(huì)預(yù)期的愛(ài)情關(guān)系，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都是可悲可恥的事情。

一般來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人是自然選擇門(mén)當(dāng)戶對(duì)的愛(ài)情對(duì)象，那么他不應(yīng)該對(duì)別人選擇門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的愛(ài)情對(duì)象耿耿于懷。反過(guò)來(lái)看，如果一個(gè)人對(duì)別人的愛(ài)情選擇心有戚戚，最可能是他自己就不是真的認(rèn)同主流的愛(ài)情選擇。

如果有人真是通過(guò)炮制上?！翱兹概迸c江西鄉(xiāng)下“鳳凰男”的愛(ài)情糾紛來(lái)博眼球，有人又被子虛烏有的愛(ài)情糾紛所吸引而不吐不快，他們真該捫心問(wèn)問(wèn)自己，“我的愛(ài)情選擇是自由的嗎？”

離開(kāi)“散若滿天星”的大城市，回到“聚如一團(tuán)火”的故鄉(xiāng)。以團(tuán)聚為主題的春節(jié)，不僅是異鄉(xiāng)打拼的游子回家的日子，也是城鄉(xiāng)社會(huì)文化面對(duì)面的時(shí)刻。流行文化與傳統(tǒng)文化的融合、熟人社會(huì)與陌生人社會(huì)的激蕩，城鄉(xiāng)價(jià)值認(rèn)同的差異，都會(huì)在這一時(shí)段集中涌現(xiàn)。

在現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則還未完全建立、傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)則經(jīng)受沖擊的今天，新的風(fēng)尚、新的理念、新的規(guī)則，正在春節(jié)這樣的時(shí)刻得到充分體驗(yàn)和思考。

今天起，我們將推出一組新春社會(huì)文化現(xiàn)象觀察。城鄉(xiāng)的人情冷暖、生活的酸甜苦辣、文化的千姿百態(tài)，烹制出一桌滋味深厚的社會(huì)年夜飯，讓我們從中汲取鄉(xiāng)土社會(huì)的營(yíng)養(yǎng)，感受現(xiàn)代社會(huì)的前行力量。

——編 者

手工扎彩燈、帷幔做背景，自編自導(dǎo)的節(jié)目、自?shī)首詷?lè)的興奮……當(dāng)央視猴年春晚閃亮登場(chǎng)、各地衛(wèi)視春晚各顯其能時(shí)，很多地方由村民自發(fā)組織的“村晚”也火爆異常。最好的藝術(shù)，往往最貼近生活，當(dāng)“村味”共“春味”一色，當(dāng)“眾口”和“獨(dú)口”同樂(lè)，春節(jié)總能帶給人們最豐富的文化對(duì)照體驗(yàn)，既標(biāo)刻文化土層的厚度，也詮釋文化生長(zhǎng)的活力。

不可否認(rèn)，無(wú)論是春節(jié)的“集齊五福卡”，還是“回家前與回家后”自拍，“只有你想不到，沒(méi)有城里人不會(huì)玩的”。這里所謂的城里人，其實(shí)只是暫時(shí)身處于人群和信息都集中的城市，他們總能熔鑄出層出不窮、花樣別出、匠心獨(dú)運(yùn)的新文化?！俺菚?huì)玩”，這個(gè)略帶自嘲味道的詞語(yǔ)之所以流行，就是因?yàn)榻o既有文化開(kāi)辟了新奇的視角。

與流行文化相比，鄉(xiāng)土文化的變化顯得有些慢。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通指出，“靜止是鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)，但是事實(shí)上完全靜止的社會(huì)是不存在的，鄉(xiāng)土社會(huì)不過(guò)比現(xiàn)代社會(huì)變得慢而已”。年夜飯還是那個(gè)味道，家鄉(xiāng)人還遵著舊俗古訓(xùn)，社火年會(huì)還是那么鬧。同時(shí)，“拍家鄉(xiāng)、曬年味”火爆朋友圈，“辦村晚、搞海選”搶占首頁(yè)。與“城會(huì)玩”相映襯的是“鄉(xiāng)話多”，是家鄉(xiāng)親友熱鬧的嘮嗑。而鄉(xiāng)親們?cè)捴远啵彩恰奥钡囊环N呈現(xiàn)。一方面，讓鄉(xiāng)土文化依然保持著質(zhì)樸無(wú)華的本色；另一方面，也讓鄉(xiāng)村社會(huì)不斷吮吸流行文化的養(yǎng)分。

去年有句流行語(yǔ)叫“主要看氣質(zhì)”。單從氣質(zhì)而言，城市流行文化雖然新奇，卻似乎少了幾分厚重；鄉(xiāng)土文化雖然樸素，卻可能多了幾分悠遠(yuǎn)。剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)，不少人便有這樣的感受：當(dāng)各自回到自己家鄉(xiāng)，你我之間的關(guān)系，便成了一條條短信、一個(gè)個(gè)微信紅包，由此令人感慨，快節(jié)奏生活中相識(shí)的我們，“原來(lái)，只是北上廣之交”。相反，那些總被我們“吐槽”為繁瑣的拜年走親戚等各種禮節(jié)，其背后蘊(yùn)含的孝悌親情，卻永遠(yuǎn)是我們滌蕩初心和精神還鄉(xiāng)的不變追求。

“逢人漸覺(jué)鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山”。在歸途列車(chē)的硬座車(chē)廂里，一位媒體人觀察到這樣的細(xì)節(jié)：以前，給別人拍完照片，大家總是圍著他，詢問(wèn)能否將照片沖洗出來(lái)，寄給他們，留作紀(jì)念；如今，越來(lái)越多的人，對(duì)單反、洗照片失去了好奇，而是希望通過(guò)微信接收照片。仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老家的點(diǎn)滴巨變，越來(lái)越多的鄉(xiāng)里人開(kāi)起了淘寶店，“互聯(lián)網(wǎng) ”早已飛入尋常百姓家；春節(jié)旅游發(fā)朋友圈也不再是城里人的“文化專利”，漸成鄉(xiāng)里人生活的一部分。智能手機(jī)和社交網(wǎng)絡(luò)的普及，不僅方便了大范圍傳播與聯(lián)系，也讓“城會(huì)玩”與“鄉(xiāng)話多”相映成趣。

車(chē)流、霓虹和水泥森林里，同樣需要大地的樸實(shí)和泥土的芬芳。客觀來(lái)說(shuō)，城市文化和鄉(xiāng)土文化，的確存在差異和不同，甚至是矛盾和沖突。但兩者從來(lái)都不是非此即彼的對(duì)立面，恰恰相反，相互滋養(yǎng)、哺育、融合才是其應(yīng)有的姿態(tài)。演員張馨予因在法國(guó)戛納穿“奶奶的花被面”帶火了“城會(huì)玩”，卻被外媒評(píng)價(jià)“有女王氣勢(shì)”；春節(jié)期間意外火了的華陰老腔，雖早被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，卻長(zhǎng)期處于消亡的懸崖邊緣。通過(guò)與現(xiàn)代搖滾的創(chuàng)造性“混搭”，這一古老的民間藝術(shù)不僅坐上了傳播快車(chē)，更碰撞出新的文化火花。

“我的遠(yuǎn)方，是故鄉(xiāng)”。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土是陪伴我們行走一生的行李。假如城市和鄉(xiāng)村之間連接著浮橋，行走在城鄉(xiāng)之間的個(gè)體，正是連接、溝通城鄉(xiāng)的一條條紐帶。雖然已經(jīng)返程，但過(guò)年所帶來(lái)的文化融合體驗(yàn)，更值得每個(gè)人珍惜與思考。說(shuō)到底，城市要生長(zhǎng)在廣袤的原野上才有意義，鄉(xiāng)土要吐納現(xiàn)代文化的氣息才有未來(lái)。

春節(jié)期間，網(wǎng)絡(luò)空間中的各種“返鄉(xiāng)日記”成為熱門(mén)話題。從描述家鄉(xiāng)面貌的變化，到感懷兒時(shí)記憶，從展示城鄉(xiāng)之間的碰撞，到擔(dān)憂鄉(xiāng)村的未來(lái)，人們以不同的筆觸和形式分享著各自的返鄉(xiāng)見(jiàn)聞和感想，呈現(xiàn)出每個(gè)人眼中與心中的城市與鄉(xiāng)村。

個(gè)人色彩濃重的“返鄉(xiāng)日記”在春節(jié)忽然火起來(lái)并不是偶然，鄉(xiāng)土觀察本不是一個(gè)“時(shí)令”話題，但在輿論中的集中涌現(xiàn)，卻與春節(jié)假期關(guān)系密切。不難發(fā)現(xiàn)，能夠發(fā)起這個(gè)話題并且深有感觸的人群，必然有過(guò)城市和鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，他們中的很多人都是從農(nóng)村走出來(lái)的，也許目前正在城市打拼，也許已經(jīng)在城市扎了根，總之對(duì)城鄉(xiāng)差異和鄉(xiāng)村變化有特殊的敏感。

這種觀察確實(shí)發(fā)自真情實(shí)感，但有多大的代表性，亦未可知。鄉(xiāng)土的喟嘆在手機(jī)中刷屏，仿佛故鄉(xiāng)全面淪陷，凄涼而詩(shī)意的畫(huà)面感油然而生。是不是如此呢？新媒體聚焦了城鄉(xiāng)往返者的感受，這未必是農(nóng)村的真實(shí)感受。一個(gè)道德情感上詩(shī)意化的鄉(xiāng)村，在懷舊和惆悵時(shí)誕生，在日后繁忙的國(guó)計(jì)民生、娛樂(lè)八卦話題中淹沒(méi)。鄉(xiāng)村成為適時(shí)拿來(lái)澆胸中塊壘的資源，這種關(guān)注，是另一種意義上的淡忘、忽略。

鄉(xiāng)村，以及現(xiàn)代化發(fā)展中相對(duì)落后的地區(qū)，無(wú)可避免成為被觀察的對(duì)象，很難主動(dòng)輸出自己的形象。當(dāng)然，中國(guó)的公共媒體調(diào)查、學(xué)術(shù)理論研究、文學(xué)書(shū)寫(xiě)，向來(lái)有鄉(xiāng)土觀察的傳統(tǒng)，費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》成為經(jīng)典讀物，“三農(nóng)”在學(xué)術(shù)界一度是熱點(diǎn)課題，鄉(xiāng)村題材的深度報(bào)道往往引發(fā)強(qiáng)烈討論。這些年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)新媒體快速繁榮，信息爆炸式增長(zhǎng)，卻讓原本活躍的都市視野越發(fā)活躍，坦白說(shuō)，對(duì)邊遠(yuǎn)、落后地區(qū)，主動(dòng)和探索性的觀察，變少了。

鄉(xiāng)土觀察，其實(shí)體現(xiàn)的是社會(huì)的發(fā)現(xiàn)能力、問(wèn)題感。鄉(xiāng)土觀察歷來(lái)也是城市眼光決定，但也有實(shí)證研究和憑空想象的區(qū)別。甚至“鄉(xiāng)土”本身就是一個(gè)現(xiàn)代性概念，現(xiàn)代化、城市化發(fā)展過(guò)程中，思考如何打通和回饋后發(fā)達(dá)地區(qū)的課題時(shí)，有了“鄉(xiāng)土”視角的建立。這種觀察，以復(fù)原鄉(xiāng)土原貌、還原其生態(tài)為基礎(chǔ)，以講真話、直面問(wèn)題、責(zé)任擔(dān)當(dāng)為基礎(chǔ)。有時(shí)候，來(lái)自媒體、理論界的鄉(xiāng)土觀察，比鄉(xiāng)村生活的人們更了解他們自己。

時(shí)光荏苒，技術(shù)變遷，新的信息生態(tài)卻滋生了惰性。觀察，原本帶著問(wèn)題意識(shí)，是主動(dòng)和研究性的，網(wǎng)絡(luò)新媒體中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村碎片式畫(huà)面，本質(zhì)上卻是城市生活的情感調(diào)劑品。并不否認(rèn)“返鄉(xiāng)日記”背后的社會(huì)心態(tài)，它們真實(shí)存在，但這不是我們據(jù)以觀察的基礎(chǔ)。鄉(xiāng)村不是舊日的田園牧歌，不是去國(guó)還鄉(xiāng)的精神“保留地”，而是一個(gè)亟待加強(qiáng)建設(shè)、跟上城市步伐的區(qū)域。

中國(guó)廣大鄉(xiāng)村的情況是復(fù)雜的，需要把復(fù)雜的東西呈現(xiàn)出來(lái)。今天的手機(jī)時(shí)代，手機(jī)閱讀者過(guò)于被取悅，信息海量，一對(duì)一訂制，卻忽略了對(duì)陌生世界的打量，容易陷入異域想象，錯(cuò)把朋友圈當(dāng)成整個(gè)世界。中國(guó)的鄉(xiāng)土觀察傳統(tǒng)，便是伸出頭顱往外看，往遠(yuǎn)方看，往遠(yuǎn)離我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的地方看。鄉(xiāng)土觀察是一個(gè)社會(huì)有嚴(yán)肅趣味的表征，公共視野常懷現(xiàn)實(shí)主義的情結(jié)。

需要重建中國(guó)鄉(xiāng)土觀察的傳統(tǒng)。一個(gè)社會(huì)需要嚴(yán)肅觀察和發(fā)現(xiàn)能力，這是一個(gè)走出洞穴的過(guò)程，它不會(huì)讓人感覺(jué)輕松，卻讓社會(huì)不斷進(jìn)步。

在上海姑娘“逃飯”的故事被質(zhì)疑為“釣魚(yú)帖”之后，公眾卻不以為意，甚至依然借題發(fā)揮，他們?yōu)槭裁礇](méi)有覺(jué)得被欺騙被傷害，連以尋求真相為己任的媒體人，也覺(jué)得無(wú)傷大雅，任由乃至推助事件繼續(xù)發(fā)酵？

至今為止，我都不知道在上海姑娘與江西男的故事中，真相到底是什么？與以往許多網(wǎng)絡(luò)事件不同，此次輿論的焦點(diǎn)，并不在事件本身是否真實(shí)——盡管也有不少網(wǎng)文對(duì)“原帖”的不可靠提出質(zhì)疑，卻似乎沒(méi)有引起足夠關(guān)注。就算是假網(wǎng)帖，沒(méi)有那個(gè)隨男友回江西老家吃了一頓黑乎乎無(wú)法忍受的飯就逃離的上海女孩兒，就算事件的發(fā)酵擴(kuò)散是各懷心思的“炒作”，就算原本的那些憤怒批判有被人利用之嫌，可這個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件并沒(méi)有曇花一現(xiàn)稍縱即逝，而是保持著強(qiáng)勁的傳播力，不僅在朋友圈里經(jīng)久不衰（要知道，能在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)流傳三五天的話題少之又少），連上海本地的報(bào)紙，還在15日刊發(fā)了制作頗為精美的整版文章——《放開(kāi)那個(gè)上海姑娘》，眼見(jiàn)著又一輪的輿論熱潮將被掀起。

為什么一個(gè)“真相不明”的網(wǎng)帖能攪動(dòng)如此大的輿論風(fēng)波，以至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)通常的“網(wǎng)紅”能量？它的背后，又是現(xiàn)實(shí)社會(huì)怎樣的輿論生態(tài)？

先是議題的開(kāi)放性。一個(gè)上海姑娘春節(jié)跟男朋友回江西老家，看到一頓連齊整筷子都沒(méi)有的餐飯后，決定分手。如此內(nèi)容，可以挑逗起各種各樣的議論，卻不帶任何的政治敏感性。最多可以上升到地域歧視（上海人“歧視”外地人，上海人又被所有外地人“歧視”）或者嫌貧愛(ài)富的政治（價(jià)值觀）高度，不在敏感禁忌的話題之列，也不會(huì)引發(fā)現(xiàn)實(shí)中的群體事件，因而在網(wǎng)絡(luò)上傳播也就暢通無(wú)阻。

它又是一個(gè)非專業(yè)話題，任何人都可以就此說(shuō)幾句。比較一下同期出現(xiàn)的熱點(diǎn)話題“引力波”就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)因其“相當(dāng)專業(yè)”而使普通人完全插不上嘴，只能轉(zhuǎn)發(fā)一下專業(yè)人士的觀點(diǎn)，參與者“無(wú)話可說(shuō)”讓傳播效果大大削減。在“引力波”的議題中，引發(fā)最多討論的恐怕是“麻省理工學(xué)院校長(zhǎng)就人類首次探測(cè)引力波致信全?！?，而討論已悄然從“引力波”轉(zhuǎn)到了高校改名上——麻省理工學(xué)院早該升格為大學(xué)了！借此嘲諷中國(guó)大學(xué)的改名熱。

可見(jiàn)，一件事能否成為公共話題的要素之一，是參與門(mén)檻，門(mén)檻越低參與度越高，像“孔雀女”“鳳凰男”之類的議題，不需要任何專業(yè)知識(shí)，每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)就足夠“刷屏”。而這樣一個(gè)話題又是如此多元，說(shuō)什么似乎都能沾得上邊，故而參與者眾。

它基本無(wú)害。網(wǎng)絡(luò)的江湖中，沒(méi)來(lái)由的網(wǎng)帖多的是，好些賺足眼球引發(fā)口水戰(zhàn)，帶來(lái)驚恐聲叫好聲罵聲一片的“網(wǎng)文”，很快就被證偽，甚至被認(rèn)定為謠言騙局，被追責(zé)。遭遇了“網(wǎng)紅”的種種幕后操作和“網(wǎng)騙”的不良用心之后，人們對(duì)網(wǎng)帖的真實(shí)性，或多或少有防范之心?？蔀槭裁?，在上海姑娘“逃飯”的故事被質(zhì)疑為“釣魚(yú)帖”之后，公眾卻不以為意，甚至依然借題發(fā)揮？他們?yōu)槭裁礇](méi)有覺(jué)得被欺騙被傷害，連以尋求真相為己任的媒體人，也覺(jué)得無(wú)傷大雅，任由乃至推助事件繼續(xù)發(fā)酵？

因?yàn)榧幢愎适率恰凹佟?，而其所映射的現(xiàn)實(shí)與矛盾卻客觀存在，于是，在更深刻更值得關(guān)注的“真”面前，“假”就變得無(wú)關(guān)緊要，雖然這種“視而不見(jiàn)”，在一定程度上，讓本該嚴(yán)肅的公共討論變得娛樂(lè)化。

另外，事件沒(méi)有給任何人帶來(lái)真實(shí)傷害。我們連“上海姑娘”是否真的存在都不清楚，也就談不上“人肉”之類的網(wǎng)絡(luò)暴力；它跟散布不實(shí)信息引發(fā)恐慌不同，作為現(xiàn)實(shí)婚戀中的真實(shí)場(chǎng)景，“孔雀女”“鳳凰男”的故事已經(jīng)見(jiàn)多不怪，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得自己在這起網(wǎng)絡(luò)事件中浪費(fèi)了表情受到了欺騙；它也不同于借“災(zāi)難事件騙捐”，圍觀者并沒(méi)有遭受實(shí)際損失，因而也就聽(tīng)之任之。

其次是議題的沖突性。城鄉(xiāng)差距、階層差距、貧富差距，這些引發(fā)爭(zhēng)議的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在“上海女逃飯”的故事中鮮明地表現(xiàn)出來(lái)，并以“愛(ài)情”為包裝，以春節(jié)為爆發(fā)點(diǎn)，讓沖突變得尖銳而殘忍。上海與江西鄉(xiāng)村，城市姑娘與“鳳凰男”，還有灰暗影像中分不清食材的飯菜，以及參差不齊難成雙的餐具，刺目地插在米飯上的不銹鋼筷子，所有這些充滿戲劇效果的因素，在闔家團(tuán)圓期盼幸福的時(shí)刻，猛然在輿論空間里炸響，驚落一地碎片。

當(dāng)然，還有話題的豐富性。在上海姑娘對(duì)窮人家飯食的驚恐抱怨中，有人看到了教養(yǎng)，有人看到了辛酸，有人看到了無(wú)知，有人看到了歧視，有人看到了陋習(xí)，有人看到了鄉(xiāng)愁，有人看到了鴻溝，有人看到了女權(quán)……每一種觀點(diǎn)都能自圓其說(shuō)，也都爭(zhēng)議無(wú)限。然后，它就變成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的體制問(wèn)題，尷尬“鳳凰男”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，新農(nóng)村建設(shè)的發(fā)展問(wèn)題，女性婚姻自由的權(quán)利問(wèn)題……再然后，就成為農(nóng)村也有能力滋養(yǎng)年輕人的愛(ài)情，“鳳凰男”這樣帶女友回家的勵(lì)志故事……而在最新的那篇《放開(kāi)那個(gè)上海姑娘》的媒體文章中，它“再次變成了外地人PK上海人的傳統(tǒng)套路”，而“當(dāng)你想和別人分手都能有那么多人指手畫(huà)腳，就說(shuō)明眼下這片網(wǎng)絡(luò)世界，是該除一除戾氣了”。

話題不會(huì)就此終止。不管是“外地人上海人的PK”，還是“除一除網(wǎng)絡(luò)世界里的戾氣”，都足以引發(fā)下一輪的論爭(zhēng)。或許，我們習(xí)以為常的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只有通過(guò)某種特殊的方式，戲劇化地展現(xiàn)之后，才能再次吸引眼球。

【“上海女孩逃飯”的劇情設(shè)定指向“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”實(shí)用婚姻觀和階層固化的本質(zhì)，讓不少“奮斗了18年才在城里喝上咖啡”的“鳳凰男”們備受挫傷，他們努力向上流動(dòng)，卻被出身拽回了洼地?！?/p>

一個(gè)或?qū)偬摌?gòu)的網(wǎng)帖橋段，激起了一陣至今難息的波瀾。刷屏了整個(gè)春節(jié)的“上海女孩跟江西男友回村過(guò)年見(jiàn)第一頓飯就分手”事件，眼下就呈現(xiàn)著這樣的魔力，“新料”的頻密涌現(xiàn)，令其輿情熱度并未隨著春節(jié)收假而“退燒”：繼江西女孩致信“上海女孩”為江西農(nóng)村正名后，上海本地媒體日前刊出的一篇《放開(kāi)那個(gè)上海女孩》，為其熱度再添一把火。

輿論擾攘，幾方對(duì)掐，卻難改事件真實(shí)性存疑的背景：無(wú)論是信源單薄，還是被網(wǎng)絡(luò)大神指證的營(yíng)銷(xiāo)嫌疑，包括那張餐桌照被扒出系2013年就曾現(xiàn)身網(wǎng)絡(luò)的“老圖”，都在削減著其可信度?？删褪沁@么一個(gè)或?qū)倬幵斓墓适拢湓掝}效應(yīng)持續(xù)發(fā)燒，還把口水熬成一鍋糨糊，可見(jiàn)它擊中的痛點(diǎn)之深：本質(zhì)上，當(dāng)人們討論該話題時(shí)，醉翁之意不在揪著那個(gè)興許不存在的“上海女孩”，而在于其指涉的社會(huì)現(xiàn)象。

在這里，“上?？兹概迸c“江西鳳凰男（出身于農(nóng)村在城市發(fā)展的男士）”的標(biāo)簽，其實(shí)也是脫離了具體個(gè)體的歧異身份隱喻，是為了支撐城鄉(xiāng)差距、婚姻與家境關(guān)系這些現(xiàn)實(shí)命題爭(zhēng)議性而營(yíng)造的戲劇性沖突。到頭來(lái)，這也確實(shí)觸碰到了很多人尤其是“鳳凰男”寓于復(fù)雜的故鄉(xiāng)情結(jié)中的隱痛。

對(duì)許多以鳳凰男為典型的出身農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是個(gè)繁復(fù)的詞眼，他們對(duì)故鄉(xiāng)也有種復(fù)雜而矛盾的情愫：一方面，享受著被咖啡、沖水馬桶和Wifi浸入的現(xiàn)代生活方式的他們，并不愿重溫物質(zhì)貧瘠的農(nóng)村生活，他們以“人往高處走”的躍龍門(mén)姿勢(shì)，奮力擺脫旱廁土灶熏染的苦日子和植入小農(nóng)觀念的陋俗；可另一方面，寄附在“故鄉(xiāng)”二字上的地緣親近感，又讓他們?nèi)莶幌聦?duì)故鄉(xiāng)貧瘠的“揭傷疤”式素描。

就像有些人說(shuō)的：故鄉(xiāng)猶如我們的初戀。就算初戀被風(fēng)霜摧殘，也不會(huì)影響我們批發(fā)初心。故鄉(xiāng)再破，也不妨礙很多人對(duì)著家鄉(xiāng)的方向抒發(fā)鄉(xiāng)愁：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)不只是戶口本上“籍貫”欄的那個(gè)地名，更是出身認(rèn)同的寄放之所。所以他們不是將鄉(xiāng)愁意義上的農(nóng)村浪漫化，賦予其諸多古樸淳美的審美特征，就是在正視家鄉(xiāng)凋敝的同時(shí)懷揣著“自己一天罵八遍卻不許別人罵她”的獨(dú)享心態(tài)。

而那個(gè)“上海女孩”在網(wǎng)帖的劇情設(shè)定中，就狠狠戳中了很多人這矛盾的心結(jié)：那種黑乎乎的菜和暗黃的燈光，以“揭丑”方式破壞了某些人眼中的鄉(xiāng)村美學(xué)；更重要的，是其逃飯行為指向的“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”實(shí)用婚姻觀和階層固化的本質(zhì)，讓不少“奮斗了18年才在城里喝上咖啡”的“鳳凰男”們備受挫傷，他們努力向上流動(dòng)，卻被出身拽回了洼地。憤懣之下，罵那個(gè)虛妄的女孩“嫌貧”，也就成了很多人澆塊壘的出口。

而要紓解“鳳凰男”們的郁結(jié)，必然要訴諸某些制度性療傷：這既需城市對(duì)農(nóng)村反哺體系的完善，也需要在“人的城市化”過(guò)程中實(shí)現(xiàn)更具包容性的接納，避免讓他們陷入“城里容不下，村里受不了”的惶惑中。而之于那些在城里實(shí)現(xiàn)了身份屬性切換的“鳳凰男”，將這種郁結(jié)轉(zhuǎn)化為“建設(shè)鄉(xiāng)村”的動(dòng)力，或許也是種積極的自我療傷。

近日，一張兒子在山東淄博火車(chē)站跪別父母的照片在網(wǎng)上流傳，戳中了不少網(wǎng)民的淚點(diǎn)。春節(jié)假期已經(jīng)結(jié)束，不少游子踏上了返程的路途。跪別父母這極具震撼力的一幕，牽動(dòng)了不少人心里的離愁別緒。

可就在幾天前，輿論的情緒還在渲染回家的尷尬——被父母逼婚的煩惱，親戚攀比的風(fēng)氣，疲于應(yīng)付的人情往來(lái)……在網(wǎng)絡(luò)上，不乏對(duì)春節(jié)合家團(tuán)聚的抱怨與恐懼。如今假期已然結(jié)束，在各位游子的心里，離家的不舍是否已經(jīng)取代了回家的尷尬？

對(duì)于長(zhǎng)期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，回家當(dāng)然是尷尬的。今天的中國(guó)，是個(gè)飛速變化的中國(guó)，從鄉(xiāng)村到城市，從大家族到小家庭，從家族牽絆到個(gè)性自由，種種生活習(xí)慣、思維方式的差異，都會(huì)讓不少人產(chǎn)生“有家難回”的感覺(jué)：與父母的溝通越發(fā)困難，故鄉(xiāng)的生活難以融入?？墒牵?dāng)越過(guò)千山萬(wàn)水，回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)房間的擺設(shè)，與多年前離家的模樣依稀仿佛；當(dāng)年在院子里栽種的小樹(shù)，今已亭亭如蓋；父母的飯菜，還是滿溢著童年的香味。只是父母的鬢邊白絲、自己的一身塵土，提醒著我們，父母老了，我們長(zhǎng)大了，社會(huì)變化了，但家還在那。

平心而論，家鄉(xiāng)的不少風(fēng)俗習(xí)慣，確實(shí)與現(xiàn)代的都市生活有些脫節(jié)。親戚之間的虛榮攀比、勞神費(fèi)力的人情往來(lái)、父母的逼婚催促，這些確實(shí)令人煩惱，也并非家鄉(xiāng)的溫情就能掩蓋抹平。但這些代際的摩擦與沖突，也是一種時(shí)代的表征。也許子女并不該讓本已面對(duì)變化手足無(wú)措的長(zhǎng)輩更加茫然，親情即便不能在短時(shí)間解決觀念的沖突，但至少能夠減輕震蕩的幅度。

古代有個(gè)說(shuō)法叫“三年之喪”，之所以要守孝三年，是因?yàn)楣湃苏J(rèn)為“子生三年，然后免于父母之懷”，孩子三歲，才開(kāi)始自己行走，這是用同理心去體諒父母。當(dāng)然今天不必要恪守這些老舊的規(guī)矩，但同理心是可以借鑒的。父母與我們的觀念不合，年輕人可能很不耐煩。但想想，當(dāng)年輕人還是孩子的時(shí)候，在我們的成長(zhǎng)階段，有多少可能邁入歧途的危險(xiǎn)，有多少無(wú)謂沖動(dòng)的魯莽愚昧，父母是如何對(duì)待的？當(dāng)我們今天面對(duì)與父母的沖突，是否能有他們當(dāng)年一樣的耐心？

最近有一些年輕人，籌集了一筆資金，在北京地鐵站里打出了反逼婚廣告，引起了熱議。據(jù)說(shuō)這個(gè)廣告一開(kāi)始的用詞頗為激烈，擺出了挑戰(zhàn)的姿態(tài)，后來(lái)改成了溫情脈脈的設(shè)計(jì)，留下一句“親愛(ài)的爸爸媽媽別擔(dān)心，世界那么大，人生有很多種，單身也可以很幸?！薄＿@樣一種變化，就是進(jìn)步。從尖銳的對(duì)立，變成了溫情的溝通，畢竟觀念的改變并非一朝一夕，用充滿溫度的語(yǔ)氣交流，更利于溝通傾聽(tīng)。

維系家的是親情，回家之所以有煩惱，歸根結(jié)底依舊是我們心里在乎，在乎對(duì)方的感受，在乎各自的看法。或許我們能遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但當(dāng)我們踏上旅程，心中的不舍已經(jīng)取代了回家的尷尬，就意味著家其實(shí)也離不開(kāi)。既然如此，家就值得我們珍重，應(yīng)當(dāng)?shù)玫轿覀兊臏嘏?