學(xué)醫(yī)的我無法留住母親 我學(xué)醫(yī)的專業(yè)選擇,完全是受了媽媽的影響,也與那個年代的缺醫(yī)少藥以及政治環(huán)境帶來的風(fēng)霜不無關(guān)系。 媽媽年輕時飽受疾病纏身的痛苦,有了家庭后又很快添了四個孩子,常常因家人生病求醫(yī)的困難而苦惱。媽媽無師自通,買來一些通俗淺顯的醫(yī)書,常常藉此為我們“診治下藥”。后來,她甚至買來注射器及消毒器具,準(zhǔn)備自己給孩子們打針,終因?qū)嵲诓蝗滔率侄髁T。 大概是在1968年,經(jīng)過連番數(shù)日的游行、陪斗、批斗,一天中午,爸爸拖著疲憊的身軀從外面回來,進(jìn)了洗手間。我們一家正準(zhǔn)備著吃飯,突然聽到洗手間里傳來一聲巨響,媽媽反應(yīng)過來,馬上跑了過去。門被反鎖了,急切拍門喊叫,里面沒有任何應(yīng)答。媽媽正準(zhǔn)備讓二哥從上方爬進(jìn)去,門開了,爸爸面無血色,沒有說上一句話,又直直地朝著我們倒了下來。 媽媽急忙趕出去求救。先去了大院里一位科班出身的醫(yī)生家,不曾想,這位醫(yī)生可能是為了與“走資派”劃清界限,不愿意管。后來,媽媽總算找回了一位非科班出身但熱心的醫(yī)生。她看后,說是失血性休克,得盡快送醫(yī)院。爸爸被送到附近的復(fù)興醫(yī)院急診室,診斷為十二指腸潰瘍出血,導(dǎo)致失血性休克。 正當(dāng)醫(yī)生們討論治療方案時,爸爸單位的造反派聞訊趕到。先是宣讀了“最高指示”,接著告誡醫(yī)生:他是走資派,屬于“牛鬼蛇神”、重點審查對象,你們看著辦。有了這樣的指示,醫(yī)生只給予一般保守治療,輸上液,用了一些止血藥,在醫(yī)院觀察了幾天。 好在爸爸命大,在急診室的候診椅子上躺了幾天,出血居然停止了。病情稍見穩(wěn)定,馬上被請出醫(yī)院。出院病歷上寫著:“患者單位來人,患者是重點審查對象,考慮出院。” 后來才知道,爸爸之前已有黑色“柏油樣”稀便數(shù)日,那是典型上消化道出血的征兆。媽媽為自己沒有這個醫(yī)學(xué)常識感到愧疚,也為爸爸差點遭遇不測而后怕。 有了這樣的教訓(xùn),下放五七干校之前,媽媽首先買來了一本厚厚的《農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生手冊》,并按照上面的提示,備上她可以買得到的一些常用藥物。 在我中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)前夕,媽媽讓我學(xué)些醫(yī)學(xué)常識,除了自己生病時有用,也可以幫助周圍的人。因此,我參加了一個課余“紅小醫(yī)”學(xué)習(xí)班,并去院里的醫(yī)務(wù)室為別人打針。這樣插隊時,誰有個頭痛腦熱,我也可以充當(dāng)半個“赤腳醫(yī)生”。 高考通過后,填報志愿時,我本想報自己喜歡的數(shù)學(xué)和無線電電子技術(shù),但媽媽非常希望我學(xué)醫(yī)。她細(xì)細(xì)給我分析了各個專業(yè)的利弊,以及未來的需求和可能的職業(yè)走向。她說,我的性格也適合學(xué)醫(yī)。而且,以中國多變的政治環(huán)境、我們的家庭出身情況,以及父母的工作性質(zhì),將來是否還會受到?jīng)_擊,都是未知數(shù)。然而,作為醫(yī)生,無論走到哪里,若能夠幫助周圍的人解除病痛,都會受到歡迎,因而受政治氣候影響相對要小。 媽媽的想法我無以辯駁,但我仍然不愿完全放棄自己最初的志愿。一如既往,媽媽充分闡述了她的想法之后,并不強求,仍然尊重我,讓我自己做決定。 那一年可以報三個志愿,權(quán)衡利弊之后,我第一志愿報了醫(yī)學(xué)院。心里的小算盤是,這次考得不理想,第一志愿肯定不夠線,僅僅是為了滿足媽媽的愿望。然而,出乎我的預(yù)料,最后竟然被第一志愿錄取了?;蛟S冥冥之中,有一種力量在助我去實現(xiàn)媽媽的意愿。 三十多年過去了,我在這個專業(yè)領(lǐng)域一路走下去,從最初的并非十分情愿,到越來越體會到其中樂趣,更深深地感謝媽媽幫我做出的選擇。 人生最大的痛苦,就是看著自己的親人即將逝去,卻沒有絲毫的辦法留住他(她)。媽媽的匆匆離去,對學(xué)醫(yī)的我更顯得殘酷??催^很多生老病死,也知道自然規(guī)律的無法抗拒,但是,我仍然難以接受媽媽已經(jīng)離去這個殘酷的事實。我多么希望能有更多時間,在媽媽的膝下繼續(xù)享受做女兒的幸福,永遠(yuǎn)擁有這份慈愛與呵護(hù)。五十多年的母女情緣,媽媽已經(jīng)與我的生命融為一體。我知道自己不該奢求太多,但是,當(dāng)媽媽轟然倒下,那巨大的失落仍然令我痛徹心肺。 我最后一次走到媽媽的身邊,趴在她的耳畔告訴她,我有多么的不舍,如有來世,還望再做她的女兒,給我一個機(jī)會報答她的恩情。 送走了媽媽,走出告別大廳,風(fēng)雪已過,陽光穿過云層,照在白雪覆蓋的大地上。仰望天空,我相信,媽媽一定去了有陽光的地方,她會一如既往,繼續(xù)溫暖我們。(喬曉溪) |